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PRESENTAZIONE 
di Bruno Tellia 

 
«Eccezionalmente infame» ha definito questo nostro 

secolo il premio Nobel per la letteratura Czeslaw Milosz 
nell’intervento all’università «La Sapienza» di Roma che 
gli aveva conferito la laurea honoris causa1. Talmente in-
fame da annichilire la letteratura e ogni forma di espres-
sione. Un secolo in cui hanno potuto affermarsi sistemi 
politici nei quali, come scrive il filosofo Emmanuel Lévi-
nas «la menzogna non era neppure necessaria al Male or-
mai certo della sua superiorità»2. 

Dei fatti cruciali che hanno reso questo secolo «in-
fame», Malaparte fu testimone e cronista. Tecnica del colpo 
di stato è il racconto e l’analisi di come abbia potuto rea-
lizzarsi la conquista dello Stato da parte di gruppi politici 
che hanno così drammaticamente inciso sulla storia poli-
tica e sociale dell’Europa e segnato in modo indelebile le 
coscienze. 

Technique du coup d’état venne pubblicato in Francia nel 
1931 e costò a Malaparte il soggiorno coatto, per cinque 
anni, a Forte dei Marmi. Dell’anno successivo è la tradu-
zione inglese, apparsa con il titolo Coup d’Etat, thè Techni-
que of Revolution. Sempre nel 1932 è l’edizione tedesca Des 

                                              
1 C. Milosz, Discorso perla laurea honoris causa all'università di Roma La Sapiema, in «La 

Stampa», 18 novembre 1992. 

2 E. Lévinas, Nomi propri, Genova, 1984. p. 155. 
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Staatsstreichs. In Italia Tecnica del colpo di stato venne pubbli-
cato appena nel 1948. 

Il perché dell’obiettivo che si prefiggeva con questo 
lavoro Malaparte lo chiarisce in modo esplicito: 

La ragione di questo libro non è di discutere i pro-
grammi politici, sociali ed economici dei catilinari: bensì 
di mostrare che il problema della conquista e della difesa 
dello Stato non è un problema politico, ma tecnico, che 
l’arte di difendere lo Stato è regolata dagli stessi principi 
che regolano l’arte di conquistarlo, e che le circostanze 
favorevoli a un colpo di Stato non sono necessariamente 
di natura politica e sociale e non dipendono dalle condi-
zioni generali del paese. I che, forse, non potrebbe man-
care di svegliare qualche inquietudine anche negli uomini 
liberi dei paesi i meglio organizzati e i più policés dell’Eu-
ropa d’occidente. Da questa inquietudine, così naturale in 
un uomo libero, è nato il mio proposito di mostrare come 
si conquista uno Stato moderno e come si difende. 

L’intento dichiarato è dunque di mettere in guardia le 
democrazie parlamentari dalla loro «eccessiva fiducia 
nelle conquiste della libertà di cui niente è più fragile 
nell’Europa moderna». Conoscendo, infatti, gli strumenti 
e i metodi con cui movimenti e gruppi ben organizzati 
possono impadronirsi del potere, le democrazie sanno 
come contrastarli e vanificare la loro azione distruttrice. 

Malaparte prende in considerazione i colpi di Stato, 
riusciti o solo tentati, che hanno segnato la storia d’Eu-
ropa, da quello bolscevico a quello di Hitler, e per cia-
scuno ne evidenzia le peculiarità. Ma nel suo racconto-
analisi inserisce anche il colpo di Stato di Bonaparte del 
18 Brumaio. Come mai questo interesse per un fatto così 
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lontano dalle condizioni e dal clima che caratterizzò l’Eu-
ropa dalla prima guerra mondiale all’avvento di Hitler? 
Perché, secondo Malaparte, l’esempio di Bonaparte ha 
esercitato un grande potere di suggestione sui tanti che 
hanno creduto di poter compiere un colpo di Stato par-
lamentare. In un certo senso, quello messo in atto da Bo-
naparte costituisce un modello specifico di colpo di Stato, 
quello che sceglie il terreno parlamentare per conquistare 
lo Stato e per legittimare l’uso della violenza rivoluziona-
ria. Nel modello bonapartista «il Parlamento è il complice 
necessario, non volontario, e al tempo stesso la prima vit-
tima del colpo di Stato». Il Parlamento, infatti, viene po-
sto di fronte all’alternativa di assecondare e dare legitti-
mità al colpo di Stato oppure di venire sciolto, perché si 
possa eleggere un nuovo Parlamento disposto a legaliz-
zare il fatto compiuto. «Ma il Parlamento che accetta di 
legalizzare il colpo di Stato non fa che decretare la propria 
fine». La grande attenzione di Malaparte per il modello 
bonapartista deriva dalla constatazione che lo sviluppo 
del parlamentarismo nelle democrazie europee può favo-
rire la tattica messa in atto da Bonaparte.  È in effetti la 
minaccia di scioglimento del Parlamento che rivendica la 
propria autonomia e non si presta ad assecondare pro-
getti illiberali fa parte del repertorio comune a tutti i «ca-
tilinari» e a quanti aspirano a diventare tali. 

Ma che cosa si intende per colpo di Stato, anche in 
rapporto ad altri termini che possono venire confusi con 
esso? Colpo di Stato indica la conquista del potere e la 
sostituzione della leadership politica, senza però alterare 
necessariamente ed immediatamente le strutture politi-
che, sociali ed economiche della società. In questo si dif-
ferenzia profondamente dalla rivoluzione, che produce 
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invece una trasformazione fondamentale del sistema so-
cio-economico e politico, e dalla ribellione, che coinvolge 
specifiche classi sociali subordinate senza però determi-
nare cambiamenti strutturali durevoli. Anche se l’ordine 
politico non viene immediatamente messo in discussione 
poiché la nuova élite in effetti appartiene alla classe do-
minante e dirigente che tale ordine ha costituito, in alcuni 
casi, tuttavia, il colpo di Stato costituisce una fase preli-
minare della rivoluzione. In questo caso è la stessa nuova 
leadership a guidare e imporre la trasformazione radicale 
dello Stato e della società. Ciò è avvenuto, per esempio, 
con Mussolini e con Hitler. Il colpo di Stato può essere 
effettuato anche per il timore della rivoluzione, ma gene-
ralmente produce l’unico effetto di indebolire ulterior-
mente la legittimità dell’ordine esistente. 

Per impadronirsi degli organi del potere politico oc-
corre, secondo Malaparte, impadronirsi dei centri del po-
tere tecnologico dello Stato, e cioè le reti di telecomuni-
cazione, i mezzi dnnform azione, i nodi ferroviari e stra-
dali. Le condizioni generali di un paese possono favorire 
il sorgere di un clima favorevole al colpo di Stato, ma se 
manca chi è in grado di occupare e controllare l’organiz-
zazione tecnica che rende effettivo l’esercizio del potere 
non accade nulla.  È questa una posizione dura che con-
trasta con gli orientamenti che privilegiano la ricerca delle 
cause socio-economiche e politiche delle rivoluzioni o 
dei cambiamenti di élites. Un radicato ideologismo e un 
diffuso sociologismo rifiutano a priori che fatti importanti 
possano essere imputati a capacità organizzativa e non 
siano invece imputabili a complessi processi sociali e po-
litici. Non mancano però i riscontri oggettivi che ren-
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dono meritevole di attenta considerazione quanto Mala-
parte sostiene e propone alla nostra riflessione. Primo fra 
tutti è sicuramente il controllo e l’uso dell’informazione. 

Ciò non costituisce certamente una novità. Dall’uso 
della. retorica nell’antica Grecia come sistema capace di 
far apparire migliore la peggior ragione, da Cesare rico-
nosciuto come eccezionalmente esperto nell’utilizzare 
sofisticate tecniche di propaganda, dalla Roma imperiale 
che ricorse sistematica-mente alla propaganda, utiliz-
zando tutte le forme disponibili di comunicazione, si è 
sempre cercato di persuadere e di creare efficienti reti di 
controllo. La lotta politica non è scindibile dalla propa-
ganda. I muri di Pompei ci hanno tramandato i pro-
grammi elettorali («programmata») e gli slogan dei candi-
dati alle principali cariche municipali (il duumvirato e 
l’edilità). Nei secoli XVII e XIX appaiono per la prima 
volta i mezzi di comunicazione sociale, come strumenti 

formidabili di azione politica, sia per attaccare le classi al 

potere che per rafforzare il controllo esercitato dal potere 
politico sul popolo. 

Fu la rivoluzione sovietica, con Lenin, a sviluppare ad 
alto livello la teoria e la pratica della propaganda politica, 
tant’è che la propaganda sovietica costituisce uno dei fe-
nomeni di comunicazione sociale più interessanti degli 
anni Venti. Il problema, formidabile, era come creare un 
nuovo ordine sociale e perciò trasformare il modo di pen-
sare di una popolazione, soprattutto rurale, di più di 170 
milioni di persone, molte delle quali analfabete e affa-
mate. Il problema venne risolto costruendo una immensa 
rete di propaganda e mobilitando ogni forma disponibile 
di comunicazione, compresi gli spettacoli, riuscendo così 
a raggiungere anche i più piccoli villaggi e a coinvolgere 
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ogni aspetto del vivere quotidiano. Rifacendosi a Plekha-
nov, Lenin introdusse la distinzione fra propaganda ed 
agitazione, intendendo con il primo termine i messaggi di 
persuasione («il propagandista inculca molte idee in una 
sola persona») e con il secondo gli slogan emozionali ri-
volti alle masse («l’agitatore inculca una sola idea in una 
massa di persone»). I due aspetti vennero controllati dalla 
sezione Agitazione e Propaganda del Comitato centrale 
del Partito comunista, la sezione conosciuta come Agit-
prop. 

Goebbels, ministro della propaganda nazista, teorizzò 
la scienza della propaganda, ma soprattutto ne fu un ef-
ficace tecnico. Il suo credo era che: «Non è impossibile 
provare, a forza di ripeterlo e tenendo conto della psico-
logia della gente, che un quadrato in verità è un cerchio. 
Che cosa sono, dopo tutto, un quadrato e un cerchio? 
Pure parole, e le parole possono essere manipolate fino a 
che non vestano idee camuffate»3. Già Hitler nel Mein 
Kampf aveva fissato alcune regole da seguire nella propa-
ganda: evitare idee astratte e fare appello alle emozioni; 
ripetere costantemente pochi concetti usando frasi ste-
reotipate senza badare alle condizioni oggettive; presen-
tare sempre una sola faccia dell’argomento (ovviamente 
quella più vantaggiosa); identificare un nemico speciale; 
criticare costantemente i nemici dello Stato. 

Fu soprattutto con la radio che i nazisti ottennero i 
maggiori successi, e questo mezzo di comunicazione 
venne usato estensivamente nella propaganda ufficiale. Il 
governo nazista, tra l’altro, produsse per le masse un eco-

                                              
3 Goebbels: citato in O. Thompson, Masspersuasion in bistory, Edimburgo, 1977. p. 

I l i ,  
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nomico apparecchio radio con un unico canale (il Volks-
empfänger) e rese obbligatoria l’installazione di radio con 
altoparlanti nei ristoranti, nelle fabbriche e nella maggior 
parte dei luoghi pubblici. Tale fu l’importanza di un uso 
efficiente ed efficace di questo mezzo di comunicazione 
che McLuhan poté affermare che se non fosse esistita la 
radio non sarebbe esistito Hitler4. Si possono ricordare 
come drammatiche testimonianze dell’uso della comuni-
cazione fatto dai nazisti la sistematica manipolazione in-
formativa (ad esempio a proposito del genocidio ebraico) 
e la costruzione di una mitologia nazista attraverso slogan 
emozionali particolarmente efficaci (ad esempio, «Ein 
Volk, ein Reich, ein Führer»). 

Non si può certamente ignorare che la discussione 
sulla reale influenza ed efficacia delle comunicazioni di 
massa non è conclusa ed approdata a risultati universal-
mente accettati. Certamente è condivisibile l’osserva-
zione che rapidi cambiamenti sociali ed economici pos-
sono fornire un fertile terreno per risposte messianiche 
alle incertezze e alle frustrazioni, che il blocco nella cir-
colazione delle élites, con conseguente degenerazione 
della classe politica, che situazioni ambigue creano con-
dizioni favorevoli per il sorgere di leaderships forti. Ci sa-
rebbe anche da sorprendersi se diversi individui non fos-
sero psicologicamente in sintonia e ben disposti verso re-
gimi autoritari. Tutto questo è vero, ma occorre anche 
tenere ben presente come e in che circostanze regimi li-
berticidi si affermano. 

In Germania il Partito nazista passò da meno del 3 % 
dei voti nel 1928 al 37% nel luglio 1932, primo partito 

                                              
4 M. McLuhan -X. Watson, Troni cliché ta archctype, New York, 1971, p. 82. 
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con 230 seggi su 608. Nella successiva elezione di novem-
bre dello stesso anno i nazisti persero due milioni di voti 
e scesero a 196 seggi. Rimasero, tuttavia, il maggior par-
tito. L’estrema frammentazione dei partiti nel Reichstag 
rese difficile la formazione di un governo e, come leader 
del partito di maggioranza, Hitler divenne Cancelliere alla 
fine del gennaio 1933. I nazisti avevano solo tre degli un-
dici ministri, ma Hitler usò con molta abilità il suo potere. 
Indisse un’altra elezione in marzo dove ottenne 288 seggi 
e, con l’appoggio dei Nazionalisti, poté disporre della 
maggioranza assoluta e consolidare la presa del potere. 

In Russia il regime zarista fu rovesciato nel febbraio 
1917. Fino al ritorno di Lenin, i Bolscevici collaborarono 
con il governo provvisorio di Kerensky, ma Lenin abban-
donò tale politica e, con estrema decisione, determinò la 
presa del potere da parte della minoranza bolscevica. 

Il Partito fascista, clamorosamente sconfitto nel 1919, 
nelle successive elezioni del 1921 ottenne 36 deputati (su 
535). Dopo la marcia su Roma, Mussolini divenne capo 
di un governo di coalizione nell’ottobre 1922. Dalla pri-
mavera del 1923 i fascisti organizzarono in tutta Italia 
delle manifestazioni per la riforma elettorale (dal sistema 
proporzionale al maggioritario), che venne poi approvata 
a novembre. Il nuovo sistema elettorale attribuiva i due 
terzi dei seggi alla lista che avesse raggiunto il 25% dei 
voti validi ed ottenuto il maggior numero di voti in tutto 
il Collegio nazionale, mentre il restante terzo veniva sud-
diviso proporzionalmente fra le liste di minoranza. Le 
elezioni con il nuovo sistema elettorale si svolsero il 6 
aprile 1924. Il «listone», che comprendeva fascisti, ex-na-
zionalisti, la maggioranza degli esponenti liberali, alcuni 
democratici sociali, una quindicina di ex-popolari ed altre 
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formazioni minori, ottenne il 64,9% dei voti. La campa-
gna elettorale fu caratterizzata dalle violenze delle squa-
dre fasciste, personali e collettive, contro socialisti, popo-
lari, comunisti, democratici dell’opposizione costituzio-
nale, fascisti dissidenti. 

Vi saranno state condizioni sociali ed economiche del 
tutto particolari, resta però il fatto che i regimi che hanno 
reso «infame» questo secolo sono sorti perché hanno sa-
puto, a differenza dei governi rovesciati e delle forze po-
litiche e sindacali, impostare strategie valide e usare mezzi 
efficaci. Il colpo di Stato, ci ricorda Malaparte, per riu-
scire deve essere curato fin nei più minuti particolari e 
deve essere preceduto da un’opera sistematica e decisa di 
smantellamento di tutte le forze organizzate che sosten-
gono il governo in carica e che sono di ostacolo nella 
strada per giungere al potere. Ciò che appunto venne 
fatto a Mosca, a Roma, a Berlino. 

Per Malaparte, dunque, «il problema del colpo di Stato 
moderno è un problema d’ordine tecnico». La riuscita o 
meno è legata a come è stato preparato e viene condotto, 
e a come le istituzioni e le forze che sostengono il sistema 
democratico-parlamentare reagiscono al progetto e alle 
azioni destabilizzanti. «Problema di ordine tecnico» può 
essere considerato anche quello di come, una volta che il 
colpo di Stato abbia avuto successo, la nuova leadership e 
il nuovo regime si guadagnano legittimità ed acquistano 
effettività, che, nella definizione di Juan Linz, è «la capa-
cità di attuare le politiche che si sono elaborate, otte-
nendo i risultati previsti»5. 

Ad un mutamento di regime si accompagna inevitabil-
mente una rivoluzione delle aspettative, in quanto la 

                                              
5 J.J. Linz, La caduta dei regimi democratici, Bologna, 1981, p. 4/, 
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nuova leadership per guadagnare consensi ha dovuto lu-
singare molteplici gruppi e solleticare i più svariati inte-
ressi. Non avendo il limite della responsabilità di go-
verno, inoltre, ha potuto abbondare nelle promesse. Ma 
alle aspettative artificiosamente suscitate il nuovo regime 
altrettanto inevitabilmente si trova nell’impossibilità di 
dare risposte appaganti. Ed allora agisce su due piani: da 
una parte cerca di manipolare le percezioni della società, 
limitando la libertà di critica e di informazione e incul-
cando la «visione» voluta della società; dall’altra cerca di 
ottenere quello che Hirschman chiama «effetto tunnel», 
per il quale il fatto che alcuni settori della società riescano 
a realizzare le aspettative alimenta negli altri settori più 
svantaggiati la speranza, se non la certezza, di vedere un 
giorno soddisfatte anche le proprie domande (ovvia-
mente vengono accontentati innanzitutto i gruppi che 
hanno espresso il supporto decisivo nella fase di conqui-
sta del potere). Si può quindi ritenere che un programma 
intelligente di riforme e di atti politici significativi e la vi-
sibilità dei risultati che alcuni gruppi conseguono, siano 
sufficienti a rendere credibile il nuovo regime. Il fino a 
quando dipende dalla sua capacità di gestire in termini per-
suasivi l’informazione e di contenere il divario che separa 
aspettative ed acquisizioni reali; occorre evitare che cre-
sca l’insoddisfazione in settori sempre più vasti o cruciali 
per la sopravvivenza del regime. 

I regimi «nuovi» hanno costruito ed ottenuto il con-
senso prospettando obiettivi e mezzi necessariamente in-
novativi e diversi rispetto a quelli propri dei regimi «vec-
chi». Soprattutto nella fase iniziale debbono però risol-
vere problemi non semplici che impediscono di diventare 
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immediatamente effettivi. La nuova classe politica, in-
fatti, non dispone ancora né di un apparato amministra-
tivo in grado di attuare le nuove politiche né di informa-
zioni complete sui vari settori dell’amministrazione. Ma a 
questo dato oggettivo va aggiunta la smisurata presun-
zione dei nuovi leaders. Il grande consenso iniziale per il 
regime e la disorganizzazione e la debolezza dell’opposi-
zione, che si trova nella condizione di dover ridefinire 
strategie e tattiche per affrontare una situazione affatto 
diversa, li porta a sottovalutare le difficoltà e le resistenze 
che incontreranno i loro programmi, che non basterà 
enunciare per vedere realizzati. La radicata convinzione, 
inoltre, di possedere la verità e di essere nel giusto in 
quanto succeduti ad una classe politica delegittimata, cor-
rotta, aborrita, spinge i nuovi leader a non voler com-
prendere e a ignorare anche le posizioni valide dell’oppo-
sizione (nel Parlamento e nella società) e ad accentuare la 
contrapposizione ad esse. 

Raggiungere in breve tempo una elevata «effettività» e 
riuscire a conservarla costituisce condizione per la so-
pravvivenza e la stabilità del nuovo regime. Ed è proprio 
tale effettività che l’opposizione deve ostacolare, senza 
incertezze, già dall’inizio. Infatti, riuscirà sempre più 
complesso e problematico contrastare un regime che sia 
riuscito a stabilizzarsi. Anche in questo caso un ruolo 
fondamentale viene svolto dall’informazione. La nuova 
leadership deve occupare in tempi rapidi i mezzi di comu-
nicazione, sia per accelerare il processo di risocializza-
zione politica della gente, sia per risolvere con una certa 
tranquillità tre problemi cruciali nella fase di avvio e con-
solidamento del regime: imputare ad altri la responsabi-
lità del mancato raggiungimento dei fini e dell'inefficienza 
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dei mezzi adottati; costruire un «nemico» contro cui ca-
nalizzare protesta, frustrazione e malcontento; enfatiz-
zare ed ingigantire i risultati conseguiti. 

Di nuovo ritorna basilare il controllo dei mezzi di co-
municazione di massa. Di questo erano ben consapevoli 
gli estensori del «Piano di rinascita democratica» della 
loggia P2, un piano coerente ed organico di colpo di 
Stato. Qui interessa ricordare le azioni previste per di-
sporre del supporto comunicazionale necessario per rea-
lizzare il Piano: acquisire due o tre giornalisti per ciascun 
quotidiano o periodico cui affidare il compito di «simpa-
tizzare» per gli esponenti politici prescelti; acquisire al-
cuni settimanali di battaglia; coordinare la stampa provin-
ciale e locale; dissolvere la RAI TV «in nome della libertà 
di antenna ex art. 21 della Costituzione»; coordinare le 
TV. 

Oggi il problema dell’informazione, del rapporto fra 
potere e libertà e fra democrazia ed autoritarismo viene 
complicato dalla rivoluzione delle tecnologie delle teleco-
municazioni. Le decisioni politiche che si prenderanno 
sulle modalità d’impiego delle nuove tecnologie saranno 
decisive per realizzare una democrazia «informata» op-
pure per lasciare lo spazio ad una tirannia dell’opinione 
pubblica formata da chi controlla il mercato dell'informa-
zione. Riprendendo, allora, il paradosso di Malaparte che 
gli strumenti che servono per realizzare un colpo di Stato 
sono anche quelli che permettono di difenderlo, non si 
può non condividere l’affermazione del grande architetto 
ed urbanista Kenzo Tange: «una società sarà tanto più 
preparata per la democrazia quanto più solide saranno le 
sue giunture informative»6.

                                              
6 K. Tange -U. Kultcrmann, Architeclure and urban design, New York, 1970. p. 153. 
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INTRODUZIONE 
 

Il cronista dell’«Europa catilinaria» di Giorgio Luti 
 

Pubblicando nel 1971 presso Vallecchi l’incompiuto 
Ballo al Cremlino di Curzio Malaparte, Enrico Falqui si au-
gurava che finalmente fosse scaduto per lo scrittore pra-
tese il tempo del «purgatorio» in cui lo aveva ingiusta-
mente relegato la cultura italiana dall’epoca ormai lontana 
della repentina scomparsa nel luglio 1957. Era tempo che 
nascesse -scriveva Falqui -l’occasione di impostare su al-
tre basi un incontro che per troppo tempo, e non certo 
per colpa di Malaparte, era stato rimandato sotto la spinta 
di equivoci e risentimenti che poco avevano a che fare 
con la cultura, con la letteratura e con l’arte. Cose del re-
sto che capitano quando ci si incontra con uno scrittore 
che prima di tutto è stato un personaggio pubblico, un 
protagonista di primo piano della vita politica italiana nel 
ventennio fascista e nei primi anni del dopoguerra, un in-
tellettuale inquieto sempre in bilico tra «rosso» e «nero». 

L’augurio di Falqui era, almeno in parte, prematuro. 
Vari anni dovevano passare prima che proprio il «perso-
naggio» Malaparte tornasse alla ribalta sotto la spinta di 
una cultura di massa particolarmente sensibile al sorpren-
dente, all’inusitato, all’immagine eclatante. Solo negli ul-
timi decenni riviste, giornali, editori sono tornati ad oc-
cuparsi di Curzio Suckert, in arte Malaparte, del protago-
nista del giornalismo e della cultura militante di un pe-
riodo lontano che ancora brucia nella memoria collettiva. 

 È tuttavia è ancora da mettere a fuoco lo spessore del 
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narratore, del giornalista e dell’operatore culturale che eb-
bero un ruolo non trascurabile nel quadro italiano ed eu-
ropeo negli anni dal 1920 al 1957. Che il problema sia 
aperto lo dimostra la rinnovata attenzione di un pubblico 
che evidentemente vede riflesso nel nodo intricato di 
questa esperienza poliedrica la condizione ambigua di 
una cultura che è ancora in gran parte da chiarire nel suo 
perc0rso incerto e spesso contraddittorio. 

In questa prospettiva si dovrà insistere su alcuni con-
notati malapartiani sui quali ancora non si è abbastanza 
riflettuto. Direi in primo luogo che, se è vero che almeno 
alle origini della sua attività di scrittore Malaparte è da 
considerarsi un tipico prodotto culturale della provincia 
italiana, è altrettanto vero che negli anni della sua matu-
rità Malaparte si segnala come uno dei rari esempi in Italia 
di un vitale collegamento tra provincia ed Europa. Si 
spiegano così il suo bi-frontismo, la sua capacità di muo-
versi tra gli argini del suo Bisenzio (di qui il suo «male-
dettismo» toscano) e gli spazi vastissimi di una Europa 
attraversata dal dramma delle dittature e della guerra. In 
altre parole si dovrà pur riconoscere che il «maledetto to-
scano» respirò l’Europa e il mondo, sentì come pochi il 
richiamo di spazi più ampi, di una vita culturale aperta a 
nuove prospettive, sensibile ad ogni mutamento e ad 
ogni trasformazione della società moderna. Del resto 
proprio la sua rivista «Prospettive», fondata nel 1937, fu 
uno degli strumenti culturali più vivi e dinamici di quegli 
anni difficili, aperta com’era alle voci più innovative della 
letteratura europea (ospitò tra gli altri Joyce e Kafka) e ad 
un rapporto fattivo tra politica e cultura che anticipò per 
qualche aspetto il «Politecnico» dell’amico Elio Vittorini.  
È ancora è da segnalare il suo impegno giornalistico nel 
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periodo bellico, il costante collegamento che egli venne 
cercando tra il grande réportage e la pagina letteraria, un 
collegamento che oggi ci appare come un raro esempio 
nel quadro del giornalismo italiano contemporaneo. 
Dopo la guerra non va dimenticata la sua scelta in dire-
zione neorealista, una scelta vissuta in tutte le sue con-
traddizioni e in tutte le sue antitesi, soprattutto nello spa-
zio cinematografico del Cristo proibito. 

Geno Pampaloni ha scritto che a Malaparte «interes-
sano più i problemi, gli orientamenti collettivi, le idee, che 
non la rappresentazione dei fatti: è più il teatro del muta-
mento che la nuda realtà». C’è del vero in questa afferma-
zione; ma si deve aggiungere che Malaparte fu sempre 
disposto a pagare di persona, e spesso a caro prezzo, quel 
suo bisogno di essere al centro degli eventi collettivi, quel 
suo consumare senza risparmio l’oggetto del suo inte-
resse. In questo era assai vicino ad altri ambiziosi prota-
gonisti di quegli anni: sono stati fatti i nomi di Drieu La 
Rochelle, di Junger, di Hemingway, e per mio conto ag-
giungerei quello di André Malraux le cui opere (da L’espoir 
a Les conquérants) mi sembra derivino dallo stesso bisogno 
di presenza storica e di violento protagonismo. Come 
Malraux, anche Malaparte concepiva la letteratura come 
un’esperienza totalizzante, come una insostituibile testi-
monianza di vitalismo. 

Così possiamo affermare che Malaparte fu sempre al 
centro dei momenti vitali dell’itinerario letterario e arti-
stico del nostro paese, spesso precorrendone i tempi e 
spesso seminando nel suo percorso sconfitte e delusioni 
che si alternavano a risultati sicuri e a successi improvvisi. 
Di qui nasce la sua capacità di captare in anticipo i grandi 
temi che incidono sulla società contemporanea, e forse di 
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qui deriva il suo fiuto straordinario, la sua attitudine sor-
prendente a registrare più che a giudicare con equilibrio i 
grandi eventi e i problemi del suo tempo. A conti fatti 
proprio questo fu il dono della sua pagina giornalistica, la 
forza persuasiva delle sue «corrispondenze» dai punti 
caldi dell’Europa; ma questo fu anche il suo limite poiché 
lo obbligava a consumare tutto rapidamente, a bruciarsi 
subito, a trasformarsi e a rinnovarsi continua-mente. Del 
resto, a riprova, basterà pensare al suo rapporto con il 
fascismo, al suo precipitarsi a testa bassa prima nell’av-
vento e poi nella crisi del regime, proprio lui che era stato 
in gioventù uno tra i protagonisti del movimento rivolu-
zionario della provincia toscana. 

La Tecnica del colpo di stato, che riproponiamo oggi a più 
di dieci anni dalla ristampa negli «Oscar» Mondadori cu-
rata da Luigi Martellini (1983), entra di prepotenza nel 
quadro che abbiamo indicato, e segna forse il punto di 
discrimine fra i furori giovanili e la riflessione degli anni 
maturi, il salto di qualità dell’intellettuale che ha conqui-
stato finalmente la consapevolezza del suo ruolo di 
grande cronista, partecipe testimone della trasformazione 
del mondo contemporaneo. 

Pubblicato in Francia nell931 in traduzione francese 
per evitare i rigori della censura fascista, edito da Bernard 
Gras-set nella collana «Les écrits» diretta da Jean 
Guéhénno, il libro, che aveva trovato un deciso sosteni-
tore in Daniel Halévy consulente della casa editrice Gras-
set, ebbe una lunga elaborazione ed una storia editoriale 
alquanto complessa. Lo stesso Malaparte la racconta nel 
suo Memoriale scritto nel 1946 per difendersi dalle accuse 
di «atti rilevanti» in favore del fascismo; e presumibil-
mente i fatti si svolsero così come Malaparte li espone: 
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Nel 1930, mentre ero direttore della «Stampa» (e ciò 
mostra quale fosse il mio stato d'animo di allora nei con-
fronti del fascismo), invece di scrivere per il giornale ar-
ticoli laudativi e cortigianeschi, dedicai il poco tempo che 
mi rimaneva libero a scrivere la Technique du Coup d’État 
per l’editore francese Bernard Grasset. Nel 1930 venne a 
Torino il celebre scrittore Daniel Halévy, lettore della 
Casa editrice Grasset a portarmi il contratto firmato e a 
ritirare il manoscritto del mio libro. Quando lasciai la 
«Stampa» nel gennaio 1931, il libro era pronto per andare 
in macchina e, conoscendo la natura del libro, decisi di 
recarmi in Francia perché la sua pubblicazione non mi 
sorprendesse in Italia. Inviai dunque una lettera di dimis-
sioni al Segretario del P.N.F. motivata con «ragioni che 
riguardavano soltanto la mia coscienza» e parti per Parigi. 
11 mio libro Technique du Coup d’État ebbe un immenso 
successo e raggiunse ben presto la 27° edizione. Fu su-
bito tradotto in inglese, in tedesco (Hitler non era ancora 
salito al potere), in spagnolo, in cecoslovacco, in polacco. 
L’edizione italiana (u proibita da Mussolini sia per il tono 
del libro, sia per il capitolo su Hitler e il nazismo. Esso c 
il primo libro apparso in Europa contro Hitler. Il suc-
cesso del libro mi portò di colpo alla ribalta della celebrità 
internazionale. Furono pubblicati su di me e sulla mia 
opera centinaia di articoli, concesse centinaia e centinaia 
d’interviste, ebbi inviti per conferenze, per collabora-
zioni, offerte per contratti editoriali; molte università, fra 
cui l’Università americana di Yale, m’invitarono a tenere 
corsi di lezioni sulla letteratura moderna europea. In Italia 
i giornali fascisti attaccarono il mio libro e io fui accusato 
di fuoruscitismo. Non sto a ridire le ingiurie di cui fui 
coperto. 
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Sta di fatto che l’opera nelle sue linee generali era già 
stata progettata prima della improvvisa «defenestrazione» 
dalla «Stampa» dovuta sicuramente all’atteggiamento di 
fiancheggiamento che Malaparte aveva assunto nei con-
fronti delle rivendicazioni operaie in tutta Europa (si 
pensi alle corrispondenze dall’estero sullo scottante argo-
mento a cui il giornale torinese concedeva larga ospitalità) 
e in particolare nella città sede della Fiat, cioè dell’indu-
stria i cui proprietari finanziavano il giornale. A monte 
della riflessione sulla «tecnica rivoluzionaria» nel quadro 
europeo c’è d’altra parte il lungo lavoro d’analisi dei me-
todi del fascismo condotto per cinque anni (dal 1924 al 
1928) sulle colonne della rivista romana «La conquista 
dello stato» fondata e diretta dallo stesso Curzio Suckert, 
ancora saldamente ancorato alle sue origini squadristiche. 
Ma non basta: ad ampliare il quadro dei riferimenti alla 
situazione politica europea dall’immediato dopoguerra 
agli anni Trenta ha contribuito notevolmente l’esperienza 
diplomatica che ha condotto il giovane reduce dalle Ar-
gonne a percorrere le strade del centro Europa. Una 
lunga lettera inviata da Torino il 22 dicembre del 1930 a 
Bernard Grasset per caldeggiare la pubblicazione in Fran-
cia del suo libro, documenta con molta lucidità le origini 
complesse e molteplici dell’opera dedicata ai Catilinari eu-
ropei: 

Mon expérience personelle -scrive Malaparte -m’a 
beaucoup aidé dansmon travail. En 1919 je faisais partie 
du Conseil Supérieur de Guerre, à Versailles. Au mois 
d’octobre 1919 je suis passe dans la carrière diploma-
tique, ce qui m’a permis d’assister jusqu’à la fin de l’année 
1920, à Varsavia (en qualité d’attaché a la Legation d’Ita-
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lie) aux agissements de Pilsudzki, que je connais person-
nellement, et a l’invasion bolchévique. J’était de mème en 
Russie (l’année derrière, a Moscou, j’ai eu l’occasion de 
m’entretenir avec les hommes les plus en vue de l’URSS). 
Ma partecipation à la révolution fasciste, enfìn, me donne 
la possibilité de connaitre a fond la tactique de Mussolini. 

E a tutto questo si aggiunga la direzione di un grande 
quotidiano nazionale che offre al giovanissimo direttore 
una palestra straordinaria proprio attraverso le corrispon-
denze dall’estero che Malaparte potenzia al massimo, 
fino a fame l’asse portante di un giornale particolarmente 
attento ai grandi eventi sociali e politici dell’Europa con-
temporanea. 

Intanto proprio negli anni 1929-1930 i rapporti di Ma-
laparte col fascismo al potere, ed anche i rapporti perso-
nali con Mussolini, vengono sempre più logorandosi per 
l’insofferenza che il giovane direttore dimostra nei con-
fronti delle continue interferenze sul suo lavoro, e soprat-
tutto per l’indipendenza sempre crescente che l’intellet-
tuale e lo scrittore in particolare, rivelano di fronte alle 
direttive propagandistiche del regime. Così prende corpo 
e si rafforza progressivamente l’idea di un libro sui rap-
porti tra lo Stato e i movimenti rivoluzionari condotto 
non tanto nello spazio dello scontro ideologico, quanto 
piuttosto sull’esame delle tecniche sperimentate per la 
scalata al potere nella conquista rivoluzionaria dello Stato 
moderno e nella possibile difesa dello Stato da parte dei 
governi democratico-parlamentari. Un’opera, dunque, di 
bruciante attualità che era al tempo stesso frutto 
dell’esperienza personale e documento di una realtà sto-
rica con la quale era giocoforza misurarsi se non si voleva 
perdere i contatti con la drammaticità del presente. Né lo 
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scrittore rinunziava, in questo caso, alle sue indubbie qua-
lità inventive poiché sovrammetteva alla nuda cronaca 
dei fatti il ritmo di una narrazione coinvolgente al mas-
simo grado l’attenzione del lettore. 

Né deve fuorviare la centralità affidata nel testo 
all’unico riferimento storico alla tradizione «catilinaria», 
che è poi quello che riguarda il colpo di stato napoleonico 
e la «derivata» bonapartista. L’uso del riferimento otto-
centesco è chiaramente strumentale e serve a creare l’im-
pressione di un’analisi quanto più possibile oggettiva e 
disinteressata. La lettera a Bernard Grasset che già ho ci-
tato, conferma la prospettiva volutamente attualizzante 
di un’opera che si propone in primo luogo di affrontare i 
nodi centrali delle violente trasformazioni socio-politiche 
contemporanee: da ciò che è accaduto negli anni Venti in 
Polonia e in Germania alle conseguenze della rivoluzione 
bolscevica in Russia (con lo scontro frontale tra le pro-
spettive di Trotzky e la reazione staliniana), dall’avvento 
e dal consolidamento della rivoluzione fascista all’ipotesi 
hideriana nella Germania degli anni Trenta, un’ipotesi av-
versata senza mezzi termini dall’autore di questo libro 
sorprendentemente anticipatore della tecnica hitleriana 
per la conquista del Reich. Merita citare gran parte di que-
sta lettera che chiarisce le intenzioni militanti della tratta-
zione malapartiana: 

Les conditions actuelles de l’Europe offrent beaucoup de 
chances de succès aux projets ambitieux des «catilinaires». Le 
danger d’un coup d’état, toujours possible dans la prcsent si-
tuation de l’Europe, est un problème qui se pose, d’une facon 
plus ou moins différcnte, a près tous les Gouvernements, 
aussi bien aux Gouvernements de gauche qu’à ceux de droit 
[...] Je me propose, par conséquent, d’étudier et d’illustrer, 
d’après l’expérience ancienne et moderne, la technique des 
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Coup d’état, en rélation avec les conditions actuelles de l’Eu-
rope et avec les chances de succès qui s’offrent aux ambitions 
des «catilinaires» contemporains. I) ne s’agit pas d’une étude 
historique au sens normalien du mot, d’un prétexte pour ra-
conter la vie et les exploits de Silla, ou bien de César, mais 
d’un ouvrage d'actualité, dans lequel les exploits de Sila, Cati-
lina, César, Jesus Christ (jusqu’à quel point la tragédie du Cal-
vaire a été un tentative, échoué, de Coup d’état?), Cromwell), 
Napoléon I et Napoléon II ne sont rappelés que pour mettre 
a jour la tactique employée par Lénine, Mussolini, Primo de 
Rivera, Pilsudzki dans leur conquête de l’État, pour recher-
cher les causes de la défaite du pian de Trotzky dans sa tenta-
tive de renverser Staline, et pour montrer d’une façon toute 
polémique, les chances et les dangers de l’action entreprise en 
Allemagne par Hitler. Je ne veux pas déranger Machiavel, mais 
l’exemple du Prince me pourrait servir pour ajouter que le bout 
de mon ouvrage serait de montrer comment l'on s’empare 
d’un État moderne, et comment on le defend. L’argument 
d’un tei ouvrage, et les considérations qui peuvent s’en déga-
ger, me semblent très intéressantes au point de vue de l’actua-
lité politique de presque tous les pays d’Europe. Un livre sur 
la technique des Coups d’£tat serait sans doute accueilli par 
des polémiques, ce que pourrait faire probablement un gros 
succès... 

Il francese malapartiano è alquanto approssimativo, 
ma tale da consentirci una valutazione abbastanza esatta 
delle intenzioni del libro. Intenzioni, per altro, sufficien-
temente rispettate negli otto capitoli che costituivano la 
struttura d’origine di un’opera che avrebbe subito, 
nell’edizione italiana del 1948, notevoli modificazioni 
d’impianto. Ma su questo aspetto, che costituisce una pic-
cola scoperta personale, avrò modo di tornare in seguito. 
Per il momento mi preme insistere sul taglio volutamente 
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cronistico-documentario di queste pagine in cui l’invo-
cato modello machiavellico è in buona parte modificato 
dall’esigenza attualizzante e dalla volontà di richiamare 
l’attenzione del pubblico internazionale su di un pro-
blema di scottante incidenza politica. 

Lo strumento prescelto per rendere accessibile un 
tema così arduo e complesso fu quello della fluidità del 
racconto, di uno stile che nasceva dall’esperienza del nar-
ratore di successo ma anche da quella del giornalista di 
grido, consapevole della funzione trainante dell’inchiesta 
e del réportage. Proprio in questo aspetto consiste il pre-
gio del libro in cui si assommano intelligenza politica (le 
previsioni quasi profetiche sulla Russia staliniana e sulla 
Germania hitleriana) e grande qualità espositiva, quasi il 
direttore della «Stampa» abbia ora scelto per la prima 
volta il genere che gli è più consono, proprio nel mo-
mento in cui i fulmini del dittatore stanno per segnarne 
definitivamente la sorte. Lo attende l’esilio in Francia, e 
soprattutto lo attendono alcuni anni di progressivo chia-
rimento della sua posizione nei confronti del fascismo. 
Intanto nel 1932 appare in Francia, sempre per i tipi di 
Grasset, un altro libro di forte impegno etico-politico, Le 
bonhomme Lénine, una biografia del padre della rivoluzione 
russa che divenne in breve un grande successo interna-
zionale, ma che certamente non contribuì alla fortuna di 
Malaparte in Italia. Anche di questo nuovo libro Musso-
lini proibì l’edizione italiana. 

Sta di fatto che questi due libri segnarono la fortuna 
internazionale di Malaparte ma anche aprirono un solco 
incolmabile tra il loro autore e l’Italia fascista. L’ostraci-
smo politico, il confino a Lipari, la stretta sorveglianza 
imposta ai suoi movimenti in patria e all'estero (anche 
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nella famosa inchiesta in Etiopia) derivarono da questa 
scelta che oggi ci appare come imposta dalla crisi attra-
versata dall’intellettuale e dallo scrittore. E questa storia 
densa di eventi fu aperta proprio da questo piccolo libro 
così attento ai mutamenti politici recenti, così premoni-
tore nei confronti dell’immediato futuro e così ricco di 
stimoli costruttivi. Sempre nel Memoriale del 1946 è lo 
stesso Malaparte a segnalarne il carattere fortemente in-
novativo nel quadro della saggistica contemporanea: 

Il mio libro Tecnica del colpo di stato non è un saggio storico, 
né uno studio politico e sociale e del saggio e dello studio non 
ha, né vuole avere, nessuna pretesa di assoluta obbiettività e 
di verità realistica. Si tratta di un libro di storia romanzata, nel 
quale i fatti fondamentali sono veri ed esatti, ma i motivi di 
esperienza personale s’intrecciano continuamente a motivi 
tratti dalla fantasia e dall’altrui esperienza. 

Il libro è scritto in prima persona, quasi fosse una specie di 
autobiografia, ed ha infatti la parvenza di un resoconto fanta-
stico folto di dati autobiografici. Si noti che dati autobiografici 
non mancano, qua c là, come sempre avviene in tal genere 
letterario: ma il protagonista del libro, che parla in prima per-
sona atteggiandosi a testimonio degli avvenimenti narrati, 
quando non addirittura a dell's ex machina, è quello che i fran-
cesi chiamano «un personage qui s'appelle je», cioè un perso-
naggio che si chiama «Io» ma che non è l’autore e non può 
perciò, né deve essere confuso con la persona dell’autore. La 
regola in tal genere letterario è che non si può imputare all’au-
tore ciò che egli narra in prima persona. Nella critica letteraria 
il rispetto a questa regola è assoluto: e nessuno si sognerebbe, 
oggi, di attribuire all'autore tutto ciò che, in prima persona, è 
narrato nella Vita del Cellini, o nelle Memorie di Voltaire, o in 
quelle di Saint-Simon. per tacere di tutti i memorialisti, antichi 
e moderni, e quale più e quale meno. 

Il libro Technique du Coup d’Etat ha per scopo dichiarato fin 
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dalle prime pagine e ripetuto più volte nel corso del libro, di 
insegnare agli stati moderni, democratici e liberali, l’arte di di-
fendersi dai colpi di mano dei sovversivi, tanto di destra che 
di sinistra, mostrando quale sia la tecnica usata dai vari «catili-
nari» della storia, specie i moderni, per impadronirsi del po-
tere. La trovata su cui si fonda il libro è originale e interessan-
tissima: tanto che la mia Technique du Coup d’État ebbe un suc-
cesso internazionale immenso e fu il bestseller americano del 
1932. 

Evidentemente nel Memoriale Malaparte insiste a ra-
gion veduta sul carattere misto del libro, incrocio fortu-
nato tra dato storico e libertà inventiva: come del resto 
insiste per ovvie ragioni contingenti sul significato preva-
lentemente difensivo del suo libro, ora da considerarsi 
come un manuale pratico ad uso e consumo dei governi 
democratico-liberali, dopo la parziale sconfitta dei «sov-
versivi di destra» nel quadro dell’Europa contemporanea.  
È tuttavia è difficile dimenticare che nel 1931 il libro do-
veva intitolarsi Europa catilinaria e che con tutta probabi-
lità il titolo definitivo venne scelto guardando alla na-
zione che ospitava la pubblicazione. Del resto la situa-
zione della Russia sovietica, ormai insidiosamente minac-
ciata dall’apparato staliniano, appariva a Malaparte come 
un pericoloso corollario della grande avventura rivoluzio-
naria progettata da Trotzki. Quindi s’imponeva, proprio 
in quel fatidico 1931, un quadro europeo ancora molto 
dinamico, del quale era difficile offrire un resoconto to-
talmente attendibile. Nel 1948 la situazione è cambiata: 
gli stati democratici dell’Occidente hanno vinto la batta-
glia contro le dittature fascista e nazista, la Russia è ormai 
saldamente controllata da Stalin, per cui la minaccia sov-
versiva appare ora come un fantasma da esorcizzare. 
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Da questo stato di cose deriva, a mio parere, il cam-
biamento di struttura subito dal libro nell’edizione ita-
liana apparsa nel 1948 per le edizioni Bompiani Ma in-
tanto, nel 1931, Malaparte col suo fiuto rabdomantico ha 
colto nel segno inventando dal nulla un nuovo genere let-
terario: il libro-inchiesta, l’opera in cui possono confluire 
i mutamenti storici e l’esperienza autobiografica, secondo 
uno schema innovativo di cui ha perfetta consapevo-
lezza. Il successo internazionale del libro (anche nella 
Germania prima del definitivo avvento di Hitler) si spiega 
in quest’ottica, e sempre in quest’ottica si possono inqua-
drare i guai che attendono l’autore al suo ritorno in patria. 

Unica eccezione al codice comunicativo prescelto re-
sta il capitolo dedicato al colpo di stato napoleonico del 
18 brumaio (il quinto capitolo nell’edizione Grasset, pro-
prio al centro della trattazione). Ma è chiaro che in questo 
caso Malaparte non può ricorrere all’Io e non può dare 
alla narrazione il tono di racconto in prima persona: 

Ho quasi 48 anni -scrive Malaparte -ma non sono con-
temporaneo di Napoleone. Quel capitolo perciò è il solo 
che abbia lo stile obbiettivo e impersonale del saggio sto-
rico: il che serve a infondere al lettore la fiducia nell’ob-
biettività storica dell’autore e a fargli accettare, quasi in-
sensibilmente, anche i lati più paradossali del tema svolto 
nel libro. 

Attorno al giustificativo «storico» si afferma invece la 
caparbia presenza del testimone, quando s’investe di pre-
potenza la scottante attualità: 

Ma nei capitoli dedicati ai colpi di stato moderni -con-
tinua Malaparte -, quale quello di Trotskij nel 1928 a Mo-
sca, quello di Mussolini nell’ottobre 1922 e quello che 
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Hitler si preparava a compiere in Germania [il libro è ap-
parso nel 1931, mentre Hitler è salito al potere nel 1933] 
il personaggio che si chiama «Io» appare continuamente 
sulla scena, prendendo per mano il lettore e guidandolo 
in mezzo al tumulto degli avvenimenti, introducendolo 
nei segreti della macchina rivoluzionaria, facendogli os-
servare da vicino, quasi con i propri occhi, il meccanismo 
interno del colpo di Stato. Mentre il procedimento usato 
nei saggi storici e politici è quello di andare dall’esterno, 
cioè dall’esame obbiettivo dei fatti, verso l’interno, cioè 
verso un giudizio soggettivo dei fatti stessi, il procedi-
mento del genere letterario che ho seguito nella Tecbnique 
du Coup d'État è quello di andare dall’interno verso 
l’esterno, cioè da una visione soggettiva dei fatti, a un giu-
dizio obbiettivo. 

Credo che Malaparte nel 1946 fosse in grado di valu-
tare con obbiettività la specificità del suo libello politico, 
e che perciò riuscisse a coglierne la vera essenza, quel si-
gnificato anticipatore che doveva trasformare un bilancio 
in fieri in un’opera destinata a resistere al tempo. Per que-
sto credo di non sbagliare affermando che la Tecnica del 
colpo di stato resta ancora oggi una tra le opere più persua-
sive di un grande saggista e di un grande giornalista quale 
fu Malaparte. 

Alla grande diffusione del libro in gran parte d’Europa 
e in America già si è accennato. Nell’ampia introduzione 
alla prima edizione italiana apparsa soltanto nel 1948, in-
titolata Che a difendere la libertà ci si rimette sempre, Malaparte 
racconta gli eventi che seguirono l’apparizione del libro; 
e lo fa con grande partecipazione soprattutto per quel che 
riguarda le reazioni positive e negative che la sua opera 
venne suscitando. Al grande successo ottenuto in Francia 
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e nei paesi anglosassoni corrispose l’ostracismo decretato 
in Italia, in Germania, in Austria, in Spagna, in Porto-
gallo, in Ungheria, in Romania, in Jugoslavia, in Bulgaria, 
in Grecia, cioè «in tutti quegli stati, dove, o per l’arbitrio 
di un dittatore, o per la corruzione degli istituti democra-
tici, le libertà pubbliche e private erano soffocate o sop-
presse». A Mussolini il libro non dispiacque; lasciò che la 
stampa ne parlasse ma ne proibì l’edizione italiana rite-
nendola pericolosamente eversiva nei confronti del re-
gime. L’edizione in lingua tedesca, utilizzata ampiamente 
dalla propaganda antinazista del Fronte Democratico Te-
desco nel 1932, per volontà di Hitler dopo l’ascesa al po-
tere fu data alle fiamme tra i libri proibiti nella piazza di 
Lipsia. Per suo conto Trotzky attaccò violentemente il li-
bro di Malaparte accusandolo di fascismo sulla stampa 
internazionale, mentre in Russia da più parti gli fu mossa 
l’accusa di trotzkismo dall’ala comunista che non soppor-
tava di veder mescolato il nome di Trotzky a quello di 
Lenin e soprattutto a quello di Stalin. Al suo rientro in 
Italia l’autore della Tecnica del colpo di Stato fu arrestato per 
breve tempo sotto l’accusa di propaganda contro il re-
gime, e in seguito confinato nell’isola di Lipari. Il fascino 
personale e le amicizie sulle quali ancora poteva contare 
nelle alte gerarchie del regime (in particolare l’amicizia di 
Costanzo Ciano) non bastarono a proteggerlo dall’im-
patto negativo che il libro stampato in Francia aveva su-
scitato in patria. Al di là si apriva una storia persecutoria 
che si sarebbe chiusa soltanto nel dopoguerra. 

Debbo concludere con un cenno doveroso al pro-
blema del testo, che è problema di qualche complessità e 
sul quale credo di poter aggiungere qualcosa di nuovo, 
quantomeno una precisazione che mi sembra necessaria 
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allorquando si ripropone dopo vari anni una nuova edi-
zione italiana del libro. Aggiungo che in Francia continua 
a circolare la ristampa dell’edizione originale del testo 
(1931) nella traduzione di Juliette Bertrand che, come 
sappiamo dalla corrispondenza fra Malaparte e Halévy, 
fu attentamente seguita dal consulente di Grasset.  È pos-
sibile oggi acquistare in Francia nella collana «Les Cahiers 
Rouges» di Grasset una edizione riveduta e corretta del 
testo originale, introdotta da una breve prefazione edito-
riale e dalla traduzione del lungo scritto autobiografico 
che Malaparte propose in apertura all’edizione italiana 
apparsa soltanto nel 1948. Debbo aggiungere che l’edi-
zione francese attualmente in circolazione riproduce fe-
delmente il testo del 1931 ristampato più volte dopo la 
riproposta di Grasset avvenuta nel 1966. Un controllo 
eseguito nella Biblioteca Nazionale di Parigi sul testo del 
1931 conferma senza alcun dubbio che l’edizione fran-
cese del 1966 è strutturalmente identica a quella originale 
del 1931, se si prescinde dalle due introduzioni e da alcuni 
ritocchi stilistici. 

Fin qui niente di sorprendente. Ciò che invece fino ad 
ora era passato sotto silenzio è il lavoro di trasformazione 
strutturale che Malaparte aveva operato sul testo francese 
nel preparare e dare alle stampe presso Bompiani la prima 
edizione italiana del 1948. In altre parole si può affermare 
che oggi in Europa circolano due diverse Tecniche del colpo 
distato: quella francese e quella italiana assai diverse 
nell’organizzazione della materia. In cosa consista il mu-
tamento è presto detto; più difficile comprenderne le ra-
gioni. Si può in questo caso avanzare unicamente un’ipo-
tesi di interpretazione alla quale accennerò in chiusura di 
questa introduzione. 
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Se si confrontano i due indici balza subito agli occhi la 
diversa utilizzazione del materiale documentario, nonché 
la maggiore concentrazione dello stesso nel testo del 
1931, e soprattutto colpiscono gli spostamenti che Mala-
parte opera nella generale «topografia» del suo libro nel 
momento in cui lo propone al pubblico italiano. 

Sta di fatto che gli otto capitoli che componevano il 
libro edito nel 1931 (I. Le coup d’État bolchévique et la tactique 
de Trotzky; IL Histoire d’un coup d’État manqué: Trotzky contre 
Staline; II. 1920: L’expérience polonaise. L’ordre règne à Varsa-
vie, IV. Kapp, ou Marx contre Marx, V. Bonaparte, ou le premier 
coup d’ État moderne, VI. Primo de Rivera e Pilsudzki. Un cor-
tisan et un général socialiste, VI. Mussolini et le coup d' État fas-
ciste, VII. Une femme: Hitler) vengono frantumati e diluiti 
in ben sedici capitoli che hanno diverso andamento e una 
diversa articolazione interna. 

Quanto agli spostamenti, è necessario in primo luogo 
sottolineare la funzione di apertura che Malaparte delega 
nel testo italiano del 1948 ai fatti del 1920 in Polonia e in 
Germania (Pilsudzki, Kapp e Bauer) sviluppati in tre ca-
pitoli ai quali seguono i due capitoli storici sul colpo di 
stato del 18 brumaio e ancora un capitolo di passaggio (il 
VI) dedicato ad illustrare i particolari caratteri dell’azione 
di De Rivera e di Pilsudzki. Seguono poi ben cinque ca-
pitoli centrati sulla figura di Trotzky, sulla sua azione ri-
voluzionaria e sui rapporti con Lenin e con Stalin. Mi 
sembra inutile aggiungere che nell’edizione del 1948 la 
trattazione della rivoluzione bolscevica assume un rilievo 
di centralità assai diverso dalla funzione introduttiva che 
questa parte possedeva nel testo del 1931. Anche per lo 
spazio dedicato alla rivoluzione fascista (tre capitoli: il 
XII, il XIV e il XV dell’edizione Bompiani) il discorso è 
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abbastanza simile in quanto l’equilibrio tra le due parti 
conclusive (fascismo-nazismo) presente nell’edizione 
francese sembra ora essersi alterato a favore del primo 
termine del binomio. Certo in questo caso bisogna con-
siderare il personale coinvolgimento nei fatti di casa e il 
desiderio di chiarire fino al possibile la propria posizione 
nei confronti di un’epoca ormai conclusa. L’ultimo capi-
tolo -quello su Hitler -coincide perfettamente nelle due 
edizioni ed è forse il solo che abbia mantenuto inalterato 
il proprio carattere interpretativo. Credo si possa dire, 
senza pericolo di smentite, che in questo caso lo sguardo 
indagatore dell’autore della Tecnica era penetrato a fondo, 
fin dal 1931, nella psicologia contorta del dittatore tede-
sco, per cui nel 1948, dopo il diluvio, ben poco restava 
da aggiungere al profilo drammatico tracciato tanti anni 
prima dalla penna di Malaparte. 

Ritengo di aver dato in questa sede (e credo sia quella 
giusta) una sufficiente illustrazione delle differenze strut-
turali tra le due edizioni.  È chiaro che la scelta operata 
da Luigi Martellini nel 1983 per l’edizione negli «Oscar» 
Mondadori non può che essere confermata: il testo che 
presentiamo è quello del 1948 che propone la conclusiva 
volontà dell’autore. Resta tuttavia un fatto di notevole si-
gnificato la trasformazione che l’opera ha subito nei di-
ciassette anni che intercorrono tra l’edizione francese e 
l’edizione italiana. Per altro mi sembra indispensabile, al-
meno oggi, segnalare l’esistenza di due diverse stesure del 
libro, ancora circolanti nel mercato librario europeo. 

Sulle ragioni che spinsero Malaparte a modificare no-
tevolmente la struttura del libro nell’edizione italiana, si 
può solo avanzare, come prima dicevo, un’ipotesi abba-
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stanza plausibile: in primo luogo la necessità di una mag-
giore coerenza cronologica nella cronaca degli eventi ri-
voluzionari, e poi (ed è un fatto molto significativo) una 
diversa e più matura valutazione dell’incidenza sociale 
della rivoluzione sovietica nel quadro dell’Europa tra le 
due guerre. Del resto è cosa ben nota che le posizioni 
politiche di Malaparte si erano radicalmente trasformate 
negli anni del conflitto e della lotta di liberazione. 

Certamente questa è un’ipotesi che si avvale del 
«senno del poi», ma è pur sempre una chiave di lettura 
che accentua l’importanza del libro. Nel 1948 Malaparte 
pubblica un testo sicuramente più equilibrato e più coe-
rente nei confronti di quello dato alle stampe nel 1931; 
ma è chiaro che modificandone la struttura Malaparte in-
debolisce la consistenza polemica della sua opera, o 
quantomeno ne condiziona l'impatto attualizzante. 

Il giudizio di merito sulle due edizioni resta comunque 
sospeso, dipendendo evidentemente da una valutazione 
personale. Ciò che invece è indubitabile è la straordinaria 
vitalità che il libro ancora oggi dimostra, nel bene e nel 
male, nelle sue acute intuizioni e soprattutto nella sua 
forza testimoniale. 

Università di Firenze, luglio 1994 
 

 

Nota biografica 
Curzio Malaparte, pseudonimo di Kurt Erich Suckert, na-

sce a Prato il 9 giugno 1898. Di origine tedesca per parte di 
padre, fu tra gli alunni del famoso collegio Cicognini; ancora 
giovanissimo militò nel partito repubblicano, passando in se-
guito nelle file del nazionalismo; in quello stesso periodo 
fondò il foglio satirico intitolato «D bacchino». 

Acceso interventista, nel 1914 fuggì da casa per arruolarsi 
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volontario nella legione garibaldina che nelle Argonne com-
batteva contro i tedeschi a fianco dell’esercito francese. Tor-
nato in Italia nel 1915 si schiera a favore dell’intervento, e 
dopo l’entrata in guerra dell’Italia si arruola volontario nel 51° 
Reggimento Fanteria della Brigata Alpi. Partecipa, prima 
come soldato semplice e poi come sottotenente, ai combatti-
menti sul Col di Lana, sul Pescoi, sulla Marmolada e, dopo 
Caporetto, alla battaglia del Piave e del Grappa. Nel 1918 è di 
nuovo sul fronte francese al comando della 94* Sezione lan-
ciafiamme d’assalto della sua Brigata. Combatte a Bligny e qui 
resta ferito dai gas ai polmoni come più tardi ha raccontato in 
Fughe in prigione (1936). 

Terminata la guerra, fu per qualche tempo addetto cultu-
rale a Varsavia; nel 1922, dopo aver aderito con entusiasmo al 
movimento fascista, prese parte alla marcia su Roma insieme 
alle squadre d’azione fiorentine. Nel 1924 fondò e diresse il 
settimanale politico «La conquista dello Stato» dando inizio 
alla sua carriera giornalistica. Fu poi redattore capo al «Mat-
tino» di Napoli e, per tre anni (1929-1931), direttore della 
«Stampa» di Torino. Intanto pubblica alcuni volumi d’impo-
stazione storico-politica, come Viva Caporetto! poi ristampato 
col titolo La rivolta dei santi maledetti (1921), L'Europa vivente 
(1923), Italia barbara (1925) e I custodi del disordine (1925). Nel 
1925 firma il «Manifesto degli intellettuali fascisti», cambia il 
nome italianizzandolo in Curzio Malaparte, e col nuovo pseu-
donimo firma il frontespizio di Italia barbara, pubblicato nelle 
edizioni torinesi di Piero Gobetti. 

Dal punto di vista letterario, dopo un iniziale fiancheggia-
mento del movimento «strapaesano» e di collaborazione al 
«Selvaggio» di Mino Maccari, Malaparte passa su posizioni di 
aperta opposizione al provincialismo culturale di «Strapaese», 
mirando ad un allargamento in senso europeo delle prospet-
tive culturali italiane, situandosi assai vicino alle prospettive di 
«Stracittà» e della rivista «900» diretta da Massimo Bontem-
pelli. 
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Pubblica in questo periodo le Avventure di un capitano di sven-
tura (1927), L’Arcitaliano (1928) e, alcuni anni più tardi, i rac-
conti del volume Sodoma e Gomorra (1931). Dal 1929 al 1932 
diresse con Angioletti «La Fiera letteraria», frattanto trasfor-
matasi in «L’Italia letteraria»; a questi anni risalgono numerosi 
viaggi in tutta Europa, a testimoniare il suo carattere inquieto 
(dalla Germania alla Scozia, dalla Russia alla Francia). Anni 
fondamentali per la sua carriera di scrittore e di giornalista fu-
rono quelli trascorsi alla direzione della «Stampa», chiamato a 
questo compito dallo stesso senatore Giovanni Agnelli. Seppe 
dare grande impulso al giornale, sviluppando soprattutto il 
settore delle cronache dall’estero, e ospitando grandi inchieste 
sulla condizione operaia in Italia e in Europa. Proprio per que-
sta attività controcorrente, mal sopportata dal regime, e per il 
suo spirito indi-pendente venne allontanato dalla direzione del 
giornale nel 1931 per diretto interessamento di Mussolini. 

Emigrato a Parigi, vi pubblica in traduzione francese 
presso l’editore Grasset due libri di notevole impegno poli-
tico-documentario: Technique du Coup d’État (1931) e Le bon-
homme Levine (1932). Nel 1933 è corrispondente politico da 
Londra e nello stesso anno rientra in patria accogliendo la ri-
chiesta esplicita di Mussolini. Dopo poco tempo è arrestato 
per le sue posizioni non ortodosse nei confronti delle direttive 
politico-culturali del regime fascista, ed è inviato al confino 
per un periodo di cinque anni, prima a Lipari e poi a Forte dei 
Marmi, pur continuando a collaborare ai giornali più impor-
tanti del tempo. 

Dal 1937 al 1940 raccoglie la sua vasta produzione narra-
tiva in tre volumi di racconti: Fughe in prigione (1936), Sangue 
(1937), Donna come me (1940). Sempre dal 1937 al 1943 dirige 
la rivista «Prospettive», da lui stesso fondata per portare avanti 
le esigenze di rinnovamento culturale in senso europeo più 
volte affermate, in netta polemica con l’autarchia culturale im-
posta dal regime. Alla rivista vennero collaborando le forze 
migliori della giovane letteratura italiana. 
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Tra il 1938 e il 1942 progetta la costruzione di un’impo-
nente villa a Capri (detta «Casa come me») che costituisce un 
esempio fondamentale dell’architettura del ’900 italiano. 

Nel 1940 fu richiamato in guerra come capitano degli Al-
pini e questa esperienza passò poi nel volume di intonazione 
lirico-biografica Il sole è cieco (1947). Nel 1941 fu corrispon-
dente per un breve periodo dal fronte russo; le sue corrispon-
denze coraggiose e certo non conformiste (tipica l’imposta-
zione del famoso articolo Cadaveri squisiti) lo posero fm 
dall’inizio in aperta polemica con le autorità tedesche. In se-
guito fu inviato in Finlandia come corrispondente, e qui, nel 
corso di due anni, scrisse gran parte del romanzo Kaputt (edito 
a Napoli nel 1944), un libro modernamente costruito secondo 
la tecnica del reportage e del documento drammatico di attua-
lità. 

Ritornato in Italia, si uni come ufficiale di collegamento 
alle truppe alleate che stavano risalendo la penisola, parteci-
pando così alla battaglia per la liberazione d’Italia. Nel 1949 
pubblica un altro grande romanzo, La pelle, il seguito logico 
del libro precedente, ispirato anche questo agli eventi bellici e 
dedicato a Napoli, considerata come la città tipica dell'Italia 
vinta, secondo un’esigenza profondamente polemica. 

Frattanto, nonostante il successo dei suoi libri, per l’ostilità 
crescente nei suoi confronti, nel 1947 Malaparte emigra di 
nuovo in Francia (la sua seconda patria), a Parigi, dove scrive 
due opere teatrali (Du côté de chez Proust e Das Kapital) che non 
ebbero grande successo. Rientrato ancora una volta in Italia, 
nel rifugio della sua splendida villa di Capri lavora prevalente-
mente per il cinema: nel 1951 finalmente realizza un film di 
grandi ambizioni, Cristo proibito, che in parte si adegua alle 
nuove prospettive del neorealismo cinematografico e in parte 
le trascende con la sua forte carica simbolica. Qualche anno 
più tardi pubblica Maledetti toscani ( 1956), un libro ironica-
mente polemico che chiude in tono minore la sua breve ma 
intensa parabola letteraria. 
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Nel 1956 è prima in Russia, ospite del governo sovietico, e 
poi in Cina dove apertamente si schiera a favore del comuni-
smo cinese. Nel lungo periodo trascorso in Cina si aggrava la 
malattia polmonare contratta in gioventù; rientrato in Italia, 
dopo quattro mesi di sofferenze, si spegne a Roma il 19 luglio 
del 1957. 
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G. Luti, «Il Selvaggio» ventennale e l’autarchia «provinciale»: Strapaese 
e Stracittà, in Letteratura italiana. Novecento, voi X, Marzorati, Mi-
lano 1980. 
E. Ragni, Curzio Malaparte, in Letteratura italiana contemporanea, 
voi. I, Lucarini, Roma 1980. 
L. Martellini, Alcune realtà, la disperazione, i fantasmi, introdu-
zione a Tecnica del colpo di stato, Mondadori, Milano 1983, con 
bibliografia specifica; Della scrittura, ovvero tra memoria e poesia, 
introduzione a I meglio dei racconti di Curzio Malaparte, Monda-
dori, Milano 1991. 
G. Grana, La «rivoluzione fascista». Avanguardia e tradizione: la cul-
tura e gli intellettuali nel fascismo, Marzorati, Milano 1985. Ma-
laparte scrittore d’Europa, a cura di Gianni Grana, Marzorati, 
Milano 1991. 
Per la bibliografia specifica sul volume Tecnica del colpo di stato 
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PREFAZIONE 
 

Che a difendere la libertà ci si rimette sempre 
 
Io odio questo mio libro. Lo odio con tutto il cuore. 

Mi ha dato la gloria, quella povera cosa che è la gloria, ma 
anche quante miserie, Per questo libro ho conosciuto la 
prigione e il confino, il tradimento degli amici, la mala-
fede degli avversari, l’egoismo e la cattiveria degli uomini. 
Da questo libro è nata la stupida leggenda che fa di me 
un essere cinico e crudele, una specie di Machiavelli nei 
panni di un Cardinal de Retz: quando non sono che uno 
scrittore, un artista, un uomo libero che soffre più dei 
mali altrui che dei propri. 

Questa mia Tecnica del colpo di Stato, apparsa a Parigi nel 
1931 (presso Bernard Grasset, nella collezione «Les 
écrits» diretta da Jean Guéhénno) viene oggi data alle 
stampe per la prima volta in Italia, e ristampata in Fran-
cia, in occasione del centenario del Manifesto comunista del 
1848.  È un libro ormai famoso, «un classico», come af-
fermano i critici francesi, ed è altrettanto vivo e valido 
oggi, quanto era vivo e valido ieri. E chi mi rimproverasse 
di non aver aggiunto, in questa prima edizione italiana, e 
nella nuova edizione apparsa in questi giorni in Francia, 
qualche capitolo nuovo sulla rivoluzione repubblicana 
spagnola, su quella franchista, sulla recente «defenestra-
zione» di Praga (e sui colpi di Stato che qua e là si prepa-
rano in Europa), mostrerebbe di non intendere che que-
sti avvenimenti, posteriori alla prima apparizione di que-
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sto libro, non apportano nulla di nuovo alla tecnica mo-
derna del colpo di Stato. La tecnica rivoluzionaria è infatti 
ancor oggi, in Europa, quella da me studiata e descritta in 
queste pagine. Qualche progresso, tuttavia, appare nella 
tecnica moderna della difesa dello Stato. Si direbbe che 
gli uomini di Governo (se pur leggono libri) abbiano tutti 
letto queste mie pagine, e sappiano trar profitto dagli in-
segnamenti che esse contengono. A questo mio libro, 
dunque, bisognerà attribuire il merito di un tale pro-
gresso? O non piuttosto alla lezione degli avvenimenti di 
questi ultimi anni? 

Il celebre Monsieur Jean Chiappe, creatore della com-
plessa macchina statale francese per la difesa della Re-
pubblica e delle libertà repubblicane, al quale avevo in-
viato in omaggio, nel 1931, un esemplare della Tecnica del 
colpo di Stato con questa dedica: «A Monsieur Jean 
Chiappe, technicien du coup d’arrêt», prese l’occasione 
per scrivermi che tanto il mio libro era pericoloso nelle 
mani dei nemici della libertà, sia di destra che di sinistra, 
tanto era prezioso nelle mani degli uomini di Stato, ai 
quali incombeva la responsabilità di difendere le libertà 
democratiche. «Vous apprenez aux hommes d’État» ag-
giungeva nella sua lettera «à prévoir les phénomènes ré-
volutionnaires de notre temps, à les comprendre, à em-
pècher les séditieux de s’emparer du pouvoir par la vio-
lence». 

È probabile che i difensori dello Stato abbiano saputo 
trar profitto assai pivi dalla lezione degli avvenimenti che 
dalla lettura del mio libro. Ma non sarebbe un trascurabile 
merito per queste pagine, anche soltanto se avessero in-
segnato ai difensori della libertà il modo d’interpretare gli 
avvenimenti, e quale è la lezione che se ne debba trarre. 
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Proibito in Italia da Mussolini, Tecnica del colpo di Stato 
costituisce oggi per il lettore italiano una novità, cui la 
situazione internazionale e quella interna del nostro paese 
aggiungono purtroppo un interesse di viva attualità. Non 
sarà forse inutile, a questo punto, avvertire il lettore ita-
liano che questo mio libro non è stato a suo tempo proi-
bito soltanto in Italia, ma anche in Germania, in Austria, 
in Spagna, in Portogallo, in Polonia, in Ungheria, in Ro-
mania, in Jugoslavia, in Bulgaria, in Grecia, in tutti quegli 
Stati, cioè, dove, o per l’arbitrio di un dittatore, o per la 
corruzione degli istituti democratici, le libertà pubbliche 
e private erano soffocate, o soppresse. 

Strano e avventuroso, il destino di questo mio libro! 
Proibito dai governi totalitari, che vedevano nella Tecnica 
del colpo di Stato una sorta di «Manuale del perfetto rivolu-
zionario»; messo all’indice dai governi liberali e democra-
tici, per i quali esso non era nient’altro che un «Manuale 
dell’arte d’impadronirsi del potere con la violenza», e non 
anche, nello stesso tempo, un «Manuale dell’arte di difen-
dere lo Stato»; accusato di fascismo dai trotzkisti, e da 
Trotzki stesso, e di trotzkismo da certi comunisti, che 
non sopportano di veder mescolato il nome di Trotzki a 
quello di Lenin e, quel che più conta, al nome di Stalin: 
non è tuttavia men vero che raramente un libro ha solle-
vato tante discussioni, tante contrarie passioni. Di rado 
un libro ha così ben servito, e in modo così gratuito, il 
Bene e il Male. Mi si consenta di ricordare, a questo pro-
posito, un caso assai singolare, di cui i giornali del tempo 
fecero gran chiasso. Quando il Principe Stahrenberg fu 
arrestato nel suo castello in Tiralo, per ordine del Cancel-
liere austriaco Dolfuss, sotto l’accusa di complotto con-
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tro lo Stato, gli fu trovata in casa, horresco referens, una co-
pia del mio libro. Il Cancelliere Dolfuss prese al volo que-
sto pretesto per proibire la Tecnica del colpo di Stato in Au-
stria. Ma il giorno in cui Dolfuss fu assassinato dai nazisti, 
i giornali di Vienna annunziarono che un esemplare del 
mio libro era stato rinvenuto sulla sua scrivania. Una co-
pia certamente intonsa. Poiché se Dolfuss avesse letto il 
mio libro, e ne avesse saputo trar profitto, è probabile 
che non avrebbe fatto quella fine. 

Ho scritto Tecnica del colpo di Stato negli ultimi mesi del 
1930, a Torino, quando ero ancora direttore della 
«Stampa». Il manoscritto fu portato a Parigi, all’editore 
Bernard Grasset, da Daniel Halévy, ch’era venuto a pren-
derlo a Torino, io non fidandomi di passar la frontiera 
con quelle pagine addosso. Nel Marzo 1931, quando il 
libro stava per uscire, mi recai in Francia, su consiglio di 
Bernard Grasset e di Halévy, per mettermi al riparo dalle 
possibili reazioni di Mussolini. 

Come accolse Mussolini la mia Tecnica del colpo diStato? 
Il libro gli piacque, ma non gli andò giù.  È per una di 
quelle contraddizioni proprie del suo carattere, ne proibì 
l'edizione italiana, ma permise che i giornali ne parlassero 
ampiamente, Un bel giorno, all’improvviso, la stampa ita-
liana ebbe l’ordine di non occuparsi più del mio libro, né 
in bene né in male. Che cos’era accaduto nel frattempo? 

Pubblicata in Germania nel 1932, cioè molto prima 
dell’avvento di Hitler al potere (Des Staatsstreichs, Tal Ver-
lag, Leipzig und Wien, 1932), la Tecnica del colpo di Stato, 
che è il primo libro apparso in Europa contro Hitler, 
aveva recato un contributo importante alla propaganda 
antinazista. Durante le elezioni politiche tedesche dell’au-
tunno 1932, i muri di tutte le città e di tutti i borghi della 
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Germania apparvero tappezzati di grandi manifesti del 
Fronte Democratico Antinazista, nei quali, sotto il titolo: 
Come lo scrittore italiano Curzio Malaparte giudica Hitler e il 
nazismo, erano stampate a caratteri di scatola le frasi più 
insolenti del capitolo su Hitler. Copie di quei manifesti 
mi furono inviate, a prova del mio delitto, dal Capo 
dell’Ufficio Stampa del Capo del Governo, Landò Fer-
retti, accompagnate da queste semplici parole: «Guarda 
che cosa hai fatto!». Mi accorsi qualche tempo dopo di 
quel che avevo fatto, nella cella n. 471 del 4° Braccio di 
Regina Coeli. 

Non ho mai conosciuto Hitler, non l’ho mai avvici-
nato. Ma l’ho intuito, o meglio, l’ho «indovinato». Il ri-
tratto di Hitler, da me disegnato con mente maligna e con 
mano piuttosto dura, rivelò Hitler agli stessi Tedeschi, 
com’ebbero a scrivere la «Frankfurter Zeitung» e il «Ber-
liner Tagesblatt». Appassionate discussioni sollevò la mia 
profezia, avveratasi poi nel Gennaio del 1933, che Hitler 
non si sarebbe impadronito del potere con un colpo di 
Stato, ma grazie a un compromesso parlamentare; e l’al-
tra mia profezia, avveratasi alcuni anni dopo, nel Giugno 
1934, che Hitler avrebbe, con spietata violenza, stermi-
nata l’ala estrema del suo stesso partito. 

Non è perciò da meravigliarsi se Hitler appena salito 
al potere, si affrettò a far condannare il mio libro, con 
decreto del Gauleiter della Sassonia, a essere bruciato 
sulla pubblica piazza di Lipsia, per mano del boia, se-
condo il rito nazista. La mia Tecnica del colpo diStato fu get-
tata alle fiamme sullo stesso rogo che tanti libri, condan-
nati per ragioni politiche o razziali, ha ridotto in cenere. 
Non contento di aver fatto bruciare il mio libro, Hitler 
chiese a Mussolini la mia testa, e l’ottenne. 
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Lo stupore, in Italia e fuori d’Italia, fu grandissimo. 
Era la prima volta che uno scrittore italiano veniva im-
prigionato non per «cospirazione», ma per la sua opera 
letteraria. Al «Times» e al «Manchester Guardian», che 
avevano preso le mie difese, giudicando il mio caso per-
sonale come un indice molto grave delle reali condizioni 
della letteratura in Italia, Mussolini fece rispondere, dal 
«Popolo d’Italia» e dal «Tevere» del 6 ottobre 1933, che il 
mio arresto «non era che un provvedimento di ordinaria 
amministrazione». 

Fui dunque arrestato, chiuso in una cella di Regina 
Coeli, e condannato «a cinque anni di confino a Lipari 
per “manifestazioni antifasciste all’estero”» (comunicato 
ufficiale dell’«Agenzia Stefani» dell’ 11 Ottobre 1933 ). Le 
prove a mio carico erano: una copia della Tecnica del colpo 
di Stato, di cui Mussolini stesso aveva segnato con la ma-
tita rossa le frasi incriminate; i manifesti del Fronte De-
mocratico Antinazista tedesco; una lettera che avevo 
scritto molti mesi prima a un amico, oggi morto, nella 
quale, a nome di tutti gli scrittori italiani, difendevo la li-
bertà dell’arte e della letteratura, ed esprimevo un severo 
giudizio sull’atteggiamento di Balbo (lettera che mi ero 
indotto a scrivere in seguito a un appello, inviatomi a Pa-
rigi da Elio Vittorini, perché tornassi in Italia ad assumere 
pubblicamente la difesa della libertà letteraria e della di-
gnità degli scrittori italiani, fatti segno a insulti e a mi-
nacce da parte della stampa fascista); e infine un articolo, 
apertamente ostile a Mussolini e a Hitler, apparso nelle 
«Nouvelles Littéraires» del Marzo 1933 con titolo: Immor-
talità du Guichardin. 

Di fronte alle calunnie e alla malafede di certuni, di-
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ventati oggi, senza pagar dazio, purissimi eroi della li-
bertà, è bene che certe cose sian dette, e io le dico. E 
poiché alcuni galantuomini han messo in giro la voce che, 
dopo il confino, io sarei tornato nelle grazie di Mussolini, 
è opportuno che finalmente sian resi di pubblica ragione, 
una volta per tutte, alcuni dati di fatto, che solo i miei 
amici conoscono, e di cui ho disdegnato fin qui di valermi 
non per superbia, ma per onesta noncuranza della calun-
nia. 

Dopo tre anni di confino, la mia pena fu commutata 
in due anni di sorveglianza speciale. Rimesso in libertà 
nel 1938, ebbi a subire da allora tutte le meschine e 
troppo facili persecuzioni poliziesche, ben note a coloro 
che venivano «dimessi» dal carcere o dal confino. Per 
quel suo complesso d’inferiorità nei confronti di tutti 
quelli che egli aveva, in un modo o nell’altro, offesi, Mus-
solini non mi ha mai perdonato di avermi mandato in ga-
lera. (Per parte mia, ora che è morto gli ho perdonato. 
Ho molte e buone ragioni per essere cristiano). Incomin-
ciò dunque col farmi proibire non solo di risiedere a 
Prato, dove avevo la mia famiglia, e al Forte dei Marmi, 
cioè a casa mia, ma perfino di recarmici per poche ore. 

Mi toccava, ogni volta, chiedere un permesso speciale 
della Polizia. Quando la mia povera e cara Eugenia Baldi, 
che mi aveva fatto da madre, morì, non giunsi in tempo 
a vederla morire. Allorché finalmente riusci a ottenere il 
permesso della Questura, giunsi a Prato che era morta da 
due giorni. Non soltanto, poi, mi fece rifiutare il passa-
porto, per impedirmi di tornare a Parigi, dove i miei amici 
francesi mi consigliavano di rifugiarmi, ma proibire al-
tresì di recarmi nelle regioni di frontiera: non potevo ol-
trepassare né Genova, né Torino, né Milano, né Verona. 
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Nel 1936, cioè due anni prima delle leggi razziali, or-
dinò un’inchiesta per stabilire se fossi ebreo, con la spe-
ranza forse di procurarsi un argomento di più che giusti-
ficasse, di fronte alla sua coscienza, il suo meschino e in-
generoso contegno nei miei riguardi: tanto il suo com-
plesso d’inferiorità lo umiliava. Tale inchiesta, che egli 
sollecitava con i suoi reiterati interventi personali presso 
il Capo della Polizia (ne posseggo i documenti, fra i quali 
un suo fonogramma al Capo della Polizia con questa po-
stilla di suo pugno: «ma insomma, è ebreo o no?»), stabilì 
in modo inconfutabile che né mio padre né mia madre, 
né i miei nonni né i miei bisnonni, erano comunque re-
sponsabili della mia Tecnica del colpo di Stato. Non ostante 
ciò, egli ordinò una nuova inchiesta nel 1938, in occa-
sione delle leggi razziali, con gran stupore di Dino Alfieri, 
allora Ministro della Cultura Popolare, che egli aveva in-
caricato di quella vana e ridicola inquisizione. Ahimè, non 
ero neppure ebreo! 

Non bastandogli che io fossi, per ordine suo, stretta-
mente sorvegliato, ogni volta che qualche capo nazista si 
recava a Roma, Mussolini mi faceva arrestare «per misura 
di pubblica sicurezza». Ero pericoloso, e io non lo sa-
pevo! Così m’avvenne di passar lunghi giorni in guardina, 
dove ritrovavo ogni volta i miei antichi compagni di Re-
gina Coeli, quasi tutti vecchi repubblicani o giovanissimi 
comunisti del Testaccio e di Trastevere, sia per la visita 
di Hitler, nel maggio del 1938, sia per quelle di Goebbels, 
di Himmler, di Goering. Fu questa la ragione per la quale, 
su consiglio di Galeazzo Ciano, mi stabili a Capri, lontano 
da Roma, e lontano dalle regioni che il treno del Bren-
nero attraversa per scendere al Tevere. Ma nemmeno a 
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Capri ero lasciato tranquillo: il Commissario di P. S., Mo-
rini, e poi il suo successore, Fortunato, avevano l’ordine 
di sorvegliarmi, e di compiere frequenti perquisizioni a 
casa mia. 

L’affettuosa amicizia di Galeazzo Ciano (che tanti 
scrittori, tanti artisti, tanti ebrei, tanti avversari politici di-
fendeva contro lo stesso Mussolini) non riuscì mai a im-
pedire che io fossi così meschinamente perseguitato. La 
sua amicizia m'era tuttavia di grande aiuto: poiché mol-
tissimi, che in principio fingevano di non vedermi, o di 
non riconoscermi (tutti eroi della libertà, oggi), sapendo 
che Galeazzo Ciano mi era amico, mi salutavano e mi 
sorridevano. Ed era di grande aiuto agli stessi miei amici: 
dei quali molti, ebrei e non ebrei, che oggi mi rimprove-
rano quell’amicizia, come se vi fosse alcunché di disono-
revole in tale sentimento, del tutto personale, ricorrevano 
a me perché muovessi Galeazzo Ciano a difenderli, a pro-
teggerli, a salvarli. 

Nel 1939, Aldo Borelli mi propose di recarmi in Etio-
pia come inviato speciale del «Corriere della Sera». Dopo 
lunghe trattative fra il Ministero della Cultura Popolare, 
il Ministero degli Interni, e Aldo Borelli, direttore del 
«Corriere della Sera», che, spalleggiato da Galeazzo 
Ciano, non solo non mi abbandonava, ma faceva tutto 
quanto gli era possibile per tentar di attenuare le persecu-
zioni alle quali ero esposto, mi fu accordato finalmente il 
permesso di recarmi in Etiopia. Mussolini, tuttavia, diede 
ordine che io fossi accompagnato da un funzionario di 
polizia, il Dottor Conte, persona, per mia fortuna, seria, 
onesta, e aggiungo, di buon cuore, che si attaccò ai miei 
panni e non si allontanò da me di una spanna per tutto 
quel lungo e faticoso viaggio, di più di tremila chilometri, 
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attraverso l’Etiopia. 
Mussolini, senza dubbio, temeva che io sbarcassi di 

nascosto a Porto Said o a Suez, o che raggiungessi la 
Francia per la via di Gibuti. In vista di Porto Said, all’an-
data, e in vista di Suez al ritorno, fui chiuso in una cabina, 
e guardato a vista finché, usciti dal Canale di Suez, non 
fummo in alto mare. Posseggo i rapporti che il Dottor 
Conte inviava regolarmente a Mussolini per ripetergli le 
mie più innocenti parole, e per metterlo al corrente delle 
precauzioni che credeva opportuno di prendere per im-
pedirmi di fuggire. 

Mi capitò, durante quel viaggio, un caso assai singo-
lare. M’ero messo in testa, a Gondar, di raggiungere Ad-
dis Abeba attraverso il Goggiam (un tragitto di circa mille 
chilometri a dorso di mulo), ma sebbene la guerra in Etio-
pia fosse finita ormai da quattro anni, la rivolta, nel Gog-
giam, divampava feroce, e il mio viaggio, giudicato paz-
zesco, mi fu proibito dal Governatore militare di Gondar. 
Saputo, tuttavia, che il 9° Battaglione Eritreo, comandato 
dal Capitano Renzulli, pugliese e valoroso soldato, 
avrebbe tentato, dalle rive del Lago Tana, di penetrare nel 
Goggiam per rifornire di viveri, di armi, e di munizioni 
quei nostri presi-di, isolati e assediati da molti mesi, e di 
raggiungere Addis Abeba per Debra Marcos, ottenni di 
aggregarmi a quel Battaglione. Recatomi dunque al Lago 
Tana, mi misi in marcia col 9° Battaglione Eritreo, sem-
pre col Dottor Conte cucito ai miei panni. 

Il primo giorno tutto andò bene, ma verso il tramonto 
la nostra colonna fu assalita da un’orda di alcune migliaia 
di ribelli etiopici. Io ero disarmato, e non potevo difen-
dermi. Chiesi perciò al funzionario di polizia, di cui ero 
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virtualmente prigioniero, il permesso di raccogliere il fu-
cile di un ascaro, ucciso a pochi passi da me. Il Dottor 
Conte, dopo non poche obbiezioni, mi accordò quel per-
messo, e così, raccolto il fucile del morto, mi potei difen-
dere contro gli assalitori, a fianco del mio angelo custode 
che sparava sui ribelli senza neppur mirare, tanto era 
preoccupato di non perdermi d’occhio un solo istante. 
Per la nostra condotta in quel sanguinoso scontro, il Dot-
tor Conte ed io fummo decorati della croce di guerra sul 
campo. 

Durante quel mio Giro dell’Etiopia in 80 giorni, io viag-
giai dunque, come Phileas Fogg, accompagnato da un po-
liziotto, al quale, probabilmente, debbo la vita. Poiché se 
il Dottor Conte, invece di permettermi di raccogliere il 
fucile di un morto, mi avesse in quel pericoloso frangente 
messo le manette, io avrei senza dubbio pagata assai cara 
l’imprudenza di avere scritto la Tecnica del colpo di Stato. 

La fama di quell’inviato speciale del «Corriere della 
Sera», che percorreva l’Etiopia quasi in stato di arresto, 
accompagnato per un braccio da un funzionario di poli-
zia, preceduto da telegrammi cifrati che raccomandavano 
alle autorità di provvedere perché non tentasse di fuggire, 
strettamente sorvegliato, giorno e notte, dalla Polizia Co-
loniale, si sparse per tutto l’Impero creandomi una situa-
zione intollerabile, e suscitando l’indignazione di tutte le 
persone per bene, fra le quali mi piace ricordare con af-
fettuosa gratitudine il Governatore Daodiace. Non ce 
che dire: dopo il mio confino, a differenza di tanti eroi 
della libertà, ero veramente rientrato nelle grazie di Mus-
solini. 

Sono in grado di provare, naturalmente, la verità di 
tutto quello che son venuto dicendo fin qui. Di tutte le 
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meschine persecuzioni, alle quali sono stato esposto dal 
1933 al 1943 per ordine personale di Mussolini, posseggo 
la documentazione ufficiale. Essa mi è stata data in copia 
fotografica dal Comando Supremo Alleato in Italia, allo 
scopo di permettermi, occorrendo, di provare in modo 
inconfutabile l’esattezza delle mie affermazioni. 

Nel 1940, pochi giorni prima della dichiarazione di 
guerra, fui richiamato alle armi e inviato al fronte come 
Capitano del 5° Alpini. Subito protestai presso il Mini-
stero della Guerra. Nella mia condizione di condannato 
politico, io ero, in virtù dello Statuto del P.N.F., che 
aveva forza di legge, «messo al bando della vita civile». 
Nella mia protesta chiedevo che, essendo stato messo al 
bando della vita civile, fossi logicamente messo al bando 
anche della vita militare. 

Invece di mandarmi in congedo, come speravo, o di 
rimandarmi a Lipari, come molti si auguravano, Musso-
lini, forse nell’intento di obbligarmi a compromettermi, 
mi fece trasferire nel «nucleo» dei corrispondenti di 
guerra, che era alle dipendenze dell’Ufficio P. dello Stato 
Maggiore ed era composto di scrittori e giornalisti, i quali 
vestivano l’uniforme dell’Esercito, ciascuno col proprio 
grado, ed erano sottoposti alla stessa disciplina militare 
cui eran soggetti gli ufficiali delle unità combattenti, 

Fui dunque inviato al fronte come capitano corrispon-
dente di guerra del «Corriere della Sera», insieme con i 
numerosi corrispondenti degli altri giornali, di cui molti 
militano oggi nei vari partiti politici senza che alcuno si 
sogni, ed è giusto, di rimproverar loro d’essere stati cor-
rispondenti di guerra. Per non compromettersi, certuni, 
e ne conosco che oggi son purissimi comunisti, non fa-
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cevano che parafrasare, nei loro articoli, i comunicati de-
gli uffici di propaganda tedeschi e italiani, quando non 
inneggiavano alle vittorie di Hitler. Per quel che mi ri-
guarda, io mi compromisi così bene, che nell’autunno del 
1941 fui dalle autorità tedesche (che non volevano sa-
perne di me, e lo posso provare) espulso dal fronte russo, 
non ostante le proteste del Maresciallo Messe, coman-
dante dello C.S.I.R., per le mie corrispondenze netta-
mente sfavorevoli alla Germania, che tanto stupore e 
tanto clamore sollevarono, come tutti sanno, in Italia. 

Accompagnato alla frontiera italiana, fui per ordine di 
Mussolini, che tuttavia aveva lasciato pubblicare i miei ar-
ticoli, condannato a quattro mesi di residenza forzata. È 
inutile dire che ho le prove di quanto affermo. Trascorsi 
i quattro mesi, fui rimandato al fronte, in Finlandia, 
presso l’Esercito finlandese. Alla caduta di Mussolini, nel 
Luglio del 1943, tornai in Italia, come molti altri corri-
spondenti di guerra del fronte Nord. La mia lunga sta-
gione di noie e di tribolazioni era finita. Com’è noto, dallo 
sbarco degli Alleati a Salerno, nel 1943, fino al 1945, ho 
fatto parte, come volontario, del Corpo Italiano di Libe-
razione, sono stato poi nominato ufficiale di collega-
mento presso il Comando Supremo Alleato, ho parteci-
pato ai combattimenti di Cassino, alla liberazione di 
Roma, ai combattimenti sulla Linea Gotica. Nell’agosto 
del 1944, ufficiale di collegamento fra le truppe ameri-
cane e canadesi e la Divisione partigiana «Possente», du-
rante i sanguinosi combattimenti per la liberazione di Fi-
renze (il Comandante comunista della Divisione «Pos-
sente» è morto in Oltrarno a pochi passi da me), sono 
stato citato, per la mia condotta, dal Comando Supremo 
Alleato. 
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In Inghilterra, in America, in Polonia, in Spagna, nella 
Spagna repubblicana del 1931, la mia Tecnica del colpo di 
Stato fu accolta dall’universale favore. Perfino la stampa 
liberale e democratica anglosassone, dal «New York Ti-
mes» al «New York Herald», dal «Times» e dal «Manche-
ster Guardian» al «New Statesman and Nation», non 
ebbe se non elogi per «thè moral purposes» del mio libro 
(tradotto in inglese da Sylvia Sprigge), benché accogliesse 
con riserva la mia tesi che «nel modo stesso come tutti i 
mezzi son buoni per sopprimere la libertà, così tutti i 
mezzi son buoni per difenderla». Quando, nel 1933, mi 
recai a Londra, vi fui accolto con quella simpatia che gli 
Inglesi concedono agli uomini liberi. 

In Francia, da Charles Maurras e da Léon Daudet a 
Jacques Bainville, da Pierre Descaves a Emile Buré, 
dall'«Action Française» all’«Humanité», dalla «Républi-
que» al «Populaire» di Léon Blum, dalla cattolica «Croix» 
al «Figaro», dall’«Echo de Paris» a «La gauche» etc. etc. il 
coro delle lodi non fu turbato da nessuna voce stonata. 

Mentre l’estrema destra prendeva pretesto dal mio li-
bro per denunziare i pericoli della situazione in Germania 
e in Spagna (Jacques Bainville, «Action Française» del 31 
Luglio 1931), per attrarre l’attenzione dei difensori della 
libertà sulla debolezza dello Stato liberale e democratico 
(Henri de Kerillis, «Echo de Paris» del 5 Agosto 1931), o 
perfino per prendersela, assai stranamente, con Paul Va-
léry, «nigaud de bureau aux airs profonds, hydrocéphale 
pour cimetière marin» (Léon Daudet, «Action Frangaise» 
del 12 Agosto 1931), l’estrema sinistra si servì del mio 
libro per attaccare Trotzki. 

L’Ambasciatore dell’U.R.S.S. a Parigi mi trasmise, per 
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tramite del mio editore Bernard Grasset, l’invito del Go-
verno di Mosca a recarmi in Russia, ospite suo, per un 
soggiorno di sei mesi, allo scopo di studiar da vicino la 
vita sovietica. Invito che rifiutai cortesemente per ovvie 
ragioni. I fuorusciti tedeschi (erano i primi), quali Simon, 
direttore della «Frankfurter Zeitung», e Teodoro Wolff, 
mi portarono a Parigi il saluto dei tedeschi antinazisti. 
Saggi e scritti sulla Tecnica del colpo di Stato apparvero in 
Europa e in America. Mi piace in particolar modo ricor-
dare il libro che lo scrittore tedesco Hermann Rausch-
ning, autore del famoso Hitler mi ha detto, ha dedicato, col 
titolo La rivoluzione del nihilismo, alla discussione della tesi 
fondamentale del mio libro. 

In quel coro di lodi, una sola voce discorde: la voce di 
Léon Trotzki, che mi aggredì con violenza nel discorso 
ch’egli pronunziò, nell’ottobre del 1931, alla radio di Co-
penaghen. Dopo il suo esilio nel Caucaso, Trotzki era 
stato allontanato dalla Russia, e si era rifugiato nell’Isola 
di Prinkip, nel Mar di Marinara, davanti a Costantinopoli. 
Nell’autunno del 1931 decise di stabilirsi a Parigi. Ma es-
sendogli stato rifiutato il permesso di soggiorno in Fran-
cia, scelse il Messico come luogo del suo esilio, e prima 
di lasciar l’Europa accettò l’invito della radio di Copena-
ghen, che gli offriva l’occasione di rispondere pubblica-
mente alle accuse di Stalin. 

Era la prima volta, dopo la Rivoluzione d'Ottobre 
1917, che Trotzki parlava, in Europa, all’Europa: l’attesa 
per il suo annunziato discorso era enorme. Egli non 
parlò, purtroppo, che di Stalin e di me. Ne fui, non meno 
di Stalin, profondamente deluso. Una gran parte del suo 
discorso (il cui testo fu pubblicato nel giornale trotzkista 
di Parigi, «La cloche» era dedicata alla mia Tecnica del colpo 
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di Stato: Trotzki sputò su Stalin, e vomitò su me. La sera 
stessa gli telegrafai così: «Pourquoi mêlez vous mon nom 
et mon livre à vos histoires personnelles avec Staline? 
Stop. Je n’ai rien à partager ni avec vous ni avec Staline. 
Stop. Curzio Malaparte». Trotzki mi rispose immediata-
mente con questo telegramma: «Je l’espère pour vous. 
Stop. Léon Trotzki». 

Ma fra tutte le voci che salutarono l’apparizione di 
questo mio libro, ve n’è una che mi è cara: quella di Jean 
Richard Bloch. Il lettore italiano, forse, non sa chi è Jean 
Richard Bloch.  È uno degli eroi del comunismo fran-
cese. Fuggito durante la guerra a Mosca, diresse a quella 
radio la propaganda in lingua francese. Tornato a Parigi 
dopo la liberazione, vi fondò il giornale «Ce soir». Morto, 
gli furon tributati gli onori del trionfo. 

Sebbene comunista, Jean-Richard Bloch non era né un 
settario né un fanatico: aveva capito il significato del mio 
libro, e l’importanza del problema non soltanto politico, 
ma morale, che esso pone ai difensori della libertà. Fin 
dal nostro primo incontro a Parigi, nel 1931, egli mi ha 
sempre dato prova della sua fedele simpatia. Certi comu-
nisti gli rimprovereranno forse quella sua simpatia per 
me. Come potrebbero, infatti, ammettere che un comu-
nista, le cui spoglie mortali hanno avuto l’onore dell’apo-
teosi, che un eroe della libertà, di cui il Partito Comunista 
francese si è assicurata l'esclusività «per tutti i Paesi, com-
presa la Svezia e la Norvegia», possa aver dato prova 
d’onestà verso un uomo libero? (E dico uomo libero per-
ché così mi giudicava lo stesso Jean-Richard Bloch). 

«J’ai lu», mi scriveva Jean-Richard Bloch il 20 No-
vembre del 1931 dalla sua villa La Mérigote, presso Poi-
tiers, j'ai lu avec un intérêt passionné le livre que vous 
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avez eu l’amabilité de m’envoyer. S’il est vrai, comme je 
le crois, que la besogne préliminaire qui incombe aux in-
tellectuels, en ce début des temps contemporains -agonie 
des temps modernes -est de «nommer les choses», de 
faire la toilette de l’esprit, d’en évacuer les mots morts, 
les concepts usés, les façons de penser périmées, de 
frayer la voie aux conceptions de représentations exactes 
d’un monde entièrement renouvelé, vous avez accompli 
votre part de la tàche commune avec une maitrise excep-
tionnelle. 

En dissociant des idées aussi différentes que le pro-
gramme révolutionnaire et la tactique insurrectionnelle -
l’idéologie et la technique -vous avez assaini le terrain. 
Vous nous rendez possible la compréhension et la pré-
hension vigoureuses de certains faits. Vous contribuez à 
notre claire vision des temps nouveaux. Seul un marxiste 
pouvait le faire. Seul, dites-vous, un marxiste peut au-
jourd’hui réussir un coup d’Etat. Etendant votre idée, 
j’ajoute que seul un marxiste peut écrire un roman ou un 
drame qui «plaque» sur le monde actuel, et ne flotte pas 
autour de lui comme un vêtement mal ajusté. 

Les réflexions auxquelles vous nous engagez sont en 
nombre infini. Et toutes de l’espèce la plus substantielle. 
Je goute aussi le ton libre et joyeux avec lequel vous par-
lez de ces choses, où le mépris de l’hom-me est l’arme de 
l’amour de l'homme. S’il faut le dire, je reconnais dans le 
son de votre voix ce que j’aime et j’apprécie le plus hau-
tement dans l’extrême intelligence italienne. Il y a peu de 
peuples pour lesquels j’éprouve une affection plus pro-
fonde que pour le vôtre. Son défaut est le verbalisme 
creux, comme le péché mignon des Français est la fade 
sentimentalité, et celui des Allemands la fallacieuse systé-



 

63 

 

matique. Mais quand un Italien se mêle d’être perçante, il 
l’est plus qu’homme au monde. Nulle part, je n’ai rencon-
tré d’intelligences plus véraces et plus authentiques qu’en 
votre pays, si mal connu encore et si pauvrement jugé. 
C’est dire que je respire dans votre livre une atmosphère 
qui m'est familière et bienfaisante: une atmosphère 
d’homme libre. Et cela est singulier à écrire d’un ouvrage, 
où il n’est question que des moyens d’étrangler la liberté. 
On n’a jamais mis plus d’indépendance à nous enseigner 
l’assassinat de l’indépendance. 

Je dois m’interdire d’entrer dans le détail des réflexions 
aux quel-les ma lecture m’a engagé. Ce ne serait plus une 
lettre, mais un livre. Qu’il me suffise de vous avouer 
qu’entre mille autres points, je partage votre sentiment 
sévère sur Hitler. Il se peut que l’événement nous dé-
mente, vous et moi, et nous apprenne un jour que cet 
Autrichien emphatique, roublard et poltron, tenait en ré-
serve une tactique nouvelle et efficace. En histoire, les 
séries ne recommencent jamais. Goethe a e raison de dire 
que les événements historiques sont quelquefois homo-
logues, mais jamais analogues. Je m’étais bien trompé, 
non sur la valeur propre, mais sur la valeur relative de 
Mussolini, que j’ai un peu connu en 1914. Toutefois, j’in-
cline à partager votre sentiment. 

Je suis toutefois étonné quand je vous vois reprocher 
à Hitler, comme des signes de sa faiblesse, la persécution 
de la liberté de con-science, du sentiment de la dignité 
personnelle, de la culture; et ses méthodes policières, sa 
pratique de la délation. Mussolini n’en a-t-il pas fait au-
tant?. 

 
Mussolini ha fatto altrettanto, caro Jean-Richard 
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Bloch, con me e con tanti altri come me, meglio di me. 
Forse aveva ragione, forse hanno ragione tutti coloro 
che, ancor oggi, in questa Europa libera da Hitler e da 
Mussolini, disprezzano e perseguitano gli uomini liberi, 
tentando di soffocare il sentimento della dignità perso-
nale, la libertà di coscienza, l’indipendenza di spirito, la 
libertà dell’arte e della letteratura. Che ne sappiamo noi 
se gli intellettuali, gli scrittori, gli artisti, gli uomini liberi, 
non sono una razza pericolosa, perfino inutile, una razza 
maledetta? «Que sais-je?» diceva Montaigne. 

Ma perché volgersi con rancore verso il passato, 
quando il presente non è certo migliore, e l’avvenire ci 
minaccia? Tutte le noie e le persecuzioni che questo libro 
mi ha valso, me le ricorderei forse con gratitudine, se 
fossi persuaso che queste mie pagine hanno contribuito, 
per poco che sia, alla difesa della libertà in Europa, non 
meno in pericolo oggi di quanto non fosse ieri, di quanto 
non sarà domani. 

Non è vero, come lamentava Jonathan Swift, che non 
ci si guadagna nulla a difendere la libertà. Ci si guadagna 
sempre qualcosa: se non altro quella coscienza della pro-
pria schiavitù, per cui l’uomo libero si riconosce dagli al-
tri. Poiché «il proprio dell’uomo, come scrivevo nel 1936, 
non è di vivere libero in libertà, ma libero in una pri-
gione». 

Parigi, maggio 1948 Curzio Malaparte



 

65 

 

 
 
 
 
 

CAPITOLO PRIMO 
 

Sebbene io mi proponga di mostrare come si conqui-
sta uno Stato moderno e come si difende, non si può dire 
che questo libro voglia essere un’imitazione del Principe di 
Machiavelli, sia pure un’imitazione moderna, cioè poco 
machiavellica. I tempi, ai quali si riferiscono gli argo-
menti, gli esempi, i giudizi e la morale del Principe, erano 
tempi di così grande decadenza delle pubbliche e private 
libertà, della dignità civile e del rispetto umano, che sa-
rebbe recare offesa al lettore, uomo libero, il prendere a 
modello quella famosa opera di Machiavelli per trattare 
alcuni fra i problemi più importanti dell’Europa mo-
derna. 

La storia politica di questi ultimi dieci anni non è la 
storia dell’applicazione del Trattato di Versailles, né delle 
conseguenze economiche della guerra, né degli sforzi dei 
governi per assicurare la pace d’Europa, ma la storia della 
lotta fra i difensori del principio della libertà e della de-
mocrazia, cioè dello Stato parlamentare, e i suoi avversari. 
Gli atteggiamenti dei partiti non sono che gli aspetti po-
litici di questa lotta; e soltanto da questo punto di vista 
vanno considerati, se si vuol capire il significato di molti 
avvenimenti degli ultimi anni e prevedere gli sviluppi 
dell’attuale situazione interna di alcuni Stati europei. 

In quasi tutti i paesi, accanto ai partiti che si dichiarano 
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difensori dello Stato parlamentare, e partigiani di una po-
litica interna d’equilibrio, cioè liberale e democratica (son 
questi i conservatori d’ogni specie, dai liberali di destra ai 
socialisti di sinistra), vi sono i partiti che pongono il pro-
blema dello Stato sul terreno rivoluzionario. Son questi i 
partiti di estrema destra e di estrema sinistra, i catilinari, 
cioè i fascisti e i comunisti. I catilinari di destra temono il 
pericolo del disordine: accusano il governo di debolezza, 
d’incapacità e d’irresponsabilità, sostengono la necessità 
di una ferrea organizzazione statale e di un severo con-
trollo di tutta la vita politica, sociale ed economica. Sono 
gli idolatri dello Stato, i partigiani dell’assolutismo statale. 
Nello Stato accentratore, autoritario, antiliberale e anti-
democratico, essi fanno consistere l’unica garanzia 
dell’ordine e della libertà, l’unica difesa contro il pericolo 
comunista. «Tutto nello Stato, niente fuori dello Stato, 
nulla contro lo Stato» afferma Mussolini. I catilinari di 
sinistra mirano alla conquista dello Stato per instaurare la 
dittatura della classe proletaria. «Dove c'è libertà non c’è 
Stato» afferma Lenin. 

L’esempio di Mussolini e di Lenin esercita una grande 
influenza sugli aspetti e sugli sviluppi della lotta fra i cati-
linari di destra e di sinistra e i difensori dello Stato liberale 
e democratico. Vi è, senza dubbio, una tattica fascista e 
una tattica comunista: ma è necessario osservare, a que-
sto proposito, che né i catilinari né i difensori dello Stato 
hanno dato prova, sino ad oggi, di sapere in che cosa 
l’una e l’altra consistano, se vi sia fra loro qualche analo-
gia e quali siano le loro caratteristiche particolari. La tat-
tica seguita da Bela Kun non ha nulla in comune con 
quella bolscevica. Il tentativo rivoluzionario di Kapp non 
è che una sedizione militare. I colpi di Stato di Primo de 
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Rivera e di Pilsudzki appaiono concepiti ed eseguiti se-
condo le regole di una tattica tradizionale, che non ha 
nessuna analogia con quella fascista. Bela Kun potrà sem-
brare forse un tattico più moderno, più tecnico, e perciò 
più pericoloso, degli altri tre, ma anch’egli, nel porsi il 
problema della conquista dello Stato, mostra di ignorare 
che esista non solo una tattica insurrezionale moderna, 
ma una tecnica moderna del colpo di Stato. Bela Kun 
crede d’imitare Trotzki, e non s’accorge d’essere rimasto 
alle regole stabilite da Marx sull’esempio della Comune di 
Parigi del 1871. Kapp s’illude di poter ripetere contro 
l’Assemblea di Weimar il colpo del 18 brumaio. Primo de 
Rivera e Pilsudzki s’immaginano che per impadronirsi di 
uno Stato moderno basti rovesciare con le mani un go-
verno costituzionale. 

È chiaro che tanto i catilinari quanto i governi non si 
sono ancora posti il problema se esista una tecnica mo-
derna del colpo di Stato, e quali ne siano le regole fonda-
mentali. Alla tattica rivoluzionaria dei catilinari i governi 
continuano ad opporre una tattica difensiva che rivela 
l’assoluta ignoranza degli elementari principi dell’arte di 
conquistare e di difendere lo Stato moderno. Il solo 
Bauer, Cancelliere del Reich nel marzo del 1920, ha dato 
prova di aver capito che per poter difendere lo Stato bi-
sogna conoscere l’arte d’impadronirsene. 

Contro il tentativo rivoluzionario di Kapp, il Cancel-
liere Bauer, uomo di mediocri qualità, educato alla scuola 
marxista ma, in fondo, conservatore come ogni buon te-
desco delle classi medie, non ha esitato a impiegare l’arma 
dello sciopero generale: egli è stato il primo ad applicare, 
in difesa dello Stato, la regola fondamentale della tattica 
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comunista. L’arte di difendere lo Stato moderno è rego-
lata dagli stessi principi che regolano l’arte di conqui-
starlo: ecco ciò che si può chiamare la formula di Bauer. 
Certamente la concezione dell’onesto Cancelliere del 
Reich non è quella di Fouché. Nella sua formula è impli-
cita la condanna dei classici sistemi di polizia, ai quali i 
governi ricorrono in qualche circostanza e contro qua-
lunque pericolo, senza fare alcuna distinzione fra un tu-
multo di sobborgo e una rivolta di caserma, fra uno scio-
pero e una rivoluzione, tra una congiura parlamentare e 
una barricata.  È nota l’apologia che Fouché faceva dei 
suoi sistemi, con i quali egli affermava di poter provocare, 
prevenire o reprimere i disordini di qualunque specie. Ma 
a che cosa servirebbero oggi i sistemi di Fouché contro 
la tattica comunista o quella fascista? 

È curioso constatare, a questo proposito, che la tattica 
seguita dal governo del Reich per contenere e soffocare 
la sedizione hitleriana non è che l’applicazione pura e 
semplice dei classici sistemi di polizia. Per giustificare la 
politica del governo del Reich nei confronti di Hitler, si 
dice in Germania che Bauer contro Hitler non sarebbe la 
stessa cosa che Bauer contro Kapp. Vi è certo un’enorme 
differenza fra la tattica di Kapp e quella di Hitler: ma il 
miglior giudice dell’attuale situazione tedesca è Bauer. La 
sua formula si rivela, ogni giorno più, la sola capace di 
dar la misura dell’insufficienza della tattica seguita dal go-
verno per garantire il Reich da ogni pericolo. 

Ma vi è un pericolo hitleriano? si domandano i difen-
sori del Reich; e concludono con l’affermazione che un 
solo pericolo esiste in Germania e in Europa, ed è il pe-
ricolo comunista. Bauer potrebbe obbiettare che il go-
verno del Reich, contro la minaccia comunista, segue la 
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stessa tattica adottata nei confronti della sedizione hitle-
riana, e cioè quella che consiste nell’applicazione dei clas-
sici sistemi di polizia. Qui si ritorna alla formula di Bauer. 
Per difendere lo Stato da un tentativo rivoluzionario fa-
scista o comunista, occorre impiegare una tattica difen-
siva fondata sugli stessi principi che regolano la tattica 
fascista o comunista. A Trotzki, in altri termini, bisogna 
opporre Trotzki, non già Kerenski, cioè i sistemi di poli-
zia. Kerenski non è che un Fouché democratico e libe-
rale, con qualche idea marxista, un Fouché alla Waldeck-
Rousseau e alla  Millerand 1899. Non si deve dimenticare 
che Kerenski, oggi, è al potere anche in Germania: a Hit-
ler è necessario opporre Hitler. Per difendersi dai comu-
nisti e dai fascisti bisogna combatterli sul loro stesso ter-
reno. La tattica che Bauer, il 18 brumaio, avrebbe impie-
gato contro Bonaparte, sarebbe stata quella di affrontarlo 
sul suo stesso terreno: egli avrebbe usato tutti i mezzi, 
legali e illegali, per costringere Bonaparte a rimanere sul 
terreno della procedura parlamentare, scelto da Sieyès per 
l’esecuzione del colpo di Stato. Alla tattica di Bonaparte, 
Bauer avrebbe opposto la tattica di Bonaparte. 

Le condizioni attuali dell’Europa offrono molte pro-
babilità di successo alle ambizioni dei catilinari di destra 
e di sinistra. L’insufficienza delle misure adottate o pre-
viste dai governi, per sventare un eventuale tentativo ri-
voluzionario, è così grave, che il pericolo di un colpo di 
Stato deve essere considerato seriamente in molti paesi 
d’Europa. La particolare natura dello Stato moderno, la 
complessità e la delicatezza delle sue funzioni, la gravità 
dei problemi politici, sociali ed economici che è chiamato 
a risolvere, ne fanno il luogo geometrico delle debolezze 
e delle inquietudini dei popoli, e aumentano le difficoltà 
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che si debbono superare per provvedere alla sua difesa. 
Lo Stato moderno è esposto, più di quanto non si creda, 
al pericolo rivoluzionario: i governi non sanno difen-
derlo. E non ha valore la considerazione che se i governi 
non sanno provvedere alla sua difesa, i catilinari, da parte 
loro, dànno prova in molti casi di non conoscere gli cle-
menti fondamentali della tecnica moderna del colpo di 
Stato. Poiché se è vero che i catilinari non hanno saputo 
fino ad oggi, in molte occasioni, approfittare delle circo-
stanze favorevoli per tentare d’impadronirsi del potere, 
ciò non significa, tuttavia, che quel pericolo non esista. 

L’opinione pubblica di quei paesi, nei quali l’opinione 
pubblica è liberale e democratica, ha torto di non preoc-
cuparsi dell’eventualità di un colpo di Stato. Una tale 
eventualità, date le attuali condizioni dell’Europa, non è 
da escludersi in nessun paese. Un Primo de Rivera o un 
Pilsudzki, senza dubbio, non avrebbero nessuna proba-
bilità di successo in un paese libero e organizzato, e, per 
usare un termine del diciottesimo secolo, di significato 
molto moderno, in uno Stato policé. L’argomento è giu-
stissimo, ma troppo facile e troppo inglese. Poiché non è 
detto che il pericolo di un colpo di Stato si debba chia-
mare necessariamente Primo de Rivera o Pilsudzki. Qual 
è dunque il problema che si pone ai governi, a tutti i go-
verni d’Europa? 

Gli uomini politici europei appartengono in maggio-
ranza alla famiglia di Candido: il loro ottimismo liberale 
e democratico li salva da ogni sospetto e da ogni preoc-
cupazione. Ma ve ne sono alcuni, meno accessibili ai co-
muni pregiudizi e dotati di una sensibilità più moderna, i 
quali cominciano a rendersi conto che i classici sistemi di 
polizia non sono più sufficienti a garantire la sicurezza 
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dello Stato. Durante un’inchiesta da me compiuta recen-
temente sulla situazione in Germania, dove la polemica 
sulla difesa interna del Reich è oggi più viva che mai, ho 
avuto occasione di udir ripetere da molti un giudizio di 
Stresemann su Hitler: «la tattica seguita da Cicerone con-
tro Catilina non darebbe nessun risultato contro Hitler».  
È chiaro che Stresemann si poneva il problema della di-
fesa del Reich in termini molto diversi da quelli consacrati 
dalla tradizione statale tedesca. Egli si dichiarava contra-
rio alla tattica che domina tuttora la concezione della di-
fesa dello Stato nella maggior parte dei paesi d’Europa, 
cioè alla tattica fondata sui sistemi di polizia, con la quale 
Cicerone ha sventato la congiura di Catilina. 

Avrò modo in seguito, a proposito dell’attuale situa-
zione in Germania, di tornare sull’atteggiamento di Stre-
semann nei confronti del tentativo rivoluzionario di 
Kapp a Berlino nel 1920 e di quello di Kahr e di Hitler a 
Monaco nel 1923. L’incertezza e la debolezza di cui ha 
dato prova Stresemann in quelle occasioni, rispecchiano 
fedelmente le contraddizioni che turbano la coscienza del 
popolo tedesco di fronte al pericolo di un colpo di Stato. 
Nella Germania di Weimar il problema dello Stato non è 
più un problema di autorità: è anche un problema di li-
bertà. Se i sistemi di polizia si rivelano insufficienti a ga-
rantire la difesa del Reich contro un eventuale tentativo 
comunista o hitleriano, a quali misure può e deve ricor-
rere il governo senza porre in pericolo la libertà del po-
polo tedesco? Stresemann, in un discorso pronunziato il 
23 agosto 1923 in una riunione di industriali, aveva di-
chiarato che egli non avrebbe esitato a ricorrere alle mi-
sure dittatoriali, se le circostanze lo avessero richiesto. Ma 
fra i sistemi di polizia e le misure dittatoriali non vi sono 
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altri mezzi per garantire la difesa del Reich? In questi ter-
mini si pone il problema tedesco: e negli stessi termini si 
pone, in quasi tutti i paesi d’Europa, il problema della di-
fesa dello Stato. 

Le condizioni attuali dell’Europa, e la politica dei go-
verni nei confronti dei catilinari, non si possono esami-
nare e giudicare secondo lo spirito e il metodo di Machia-
velli. Il problema della conquista e della difesa dello Stato 
moderno non è un problema politico, ma tecnico. Le cir-
costanze favorevoli a un colpo di Stato non sono neces-
sariamente di natura politica o sociale, e non dipendono 
dalla situazione generale del paese. La tecnica rivoluzio-
naria impiegata da Trotzki a Pietrogrado, nell’ottobre del 
1917, per impadronirsi del potere, darebbe gli stessi risul-
tati se fosse applicata in Svizzera o in Olanda. «O in In-
ghilterra» aggiungeva Trotzki. Queste affermazioni pos-
sono apparire arbitrarie o assurde soltanto a coloro che 
considerano il problema rivoluzionario come un pro-
blema esclusivamente politico o sociale, e si riportano, 
per giudicare le situazioni e i fatti del nostro tempo, agli 
esempi di una tradizione rivoluzionaria ormai superata, a 
Cromwell, al 18 brumaio, o alla Comune. 

Nell’estate del 1920, a Varsavia, durante una delle riu-
nioni che il Corpo diplomatico teneva quasi ogni giorno 
nella sede della Nunziatura Apostolica per esaminare la 
situazione della Polonia, invasa dall’esercito rosso di 
Trotzki e turbata dalle discordie interne, ebbi l’occasione 
di ascoltare un dialogo piuttosto vivace, una specie di dis-
sertazione assai poco accademica sulla natura e sui peri-
coli delle rivoluzioni, fra il Ministro d’Inghilterra, Sir Ho-
race Rumbold, e Monsignor Ratti, l’attuale Papa Pio XI, 
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che era allora Nunzio Apostolico a Varsavia. Rara occa-
sione, quella di ascoltare un futuro Papa sostenere le opi-
nioni di Trotzki sul problema rivoluzionario moderno, in 
contraddittorio con un ministro inglese e davanti ai rap-
presentanti diplomatici delle principali nazioni del 
mondo. Sir Horace Rumbold dichiarava che il disordine 
in tutta la Polonia era estremo, che da quel disordine sa-
rebbe nata fatalmente, da un giorno all’altro, una rivolu-
zione, e che perciò il Corpo diplomatico doveva senza 
indugio abbandonare Varsavia e rifugiarsi a Posen. Mon-
signor Ratti replicava che il disordine era effettivamente 
grandissimo in tutto il paese, ma che la rivoluzione non è 
mai la conseguenza necessaria del disordine, e che perciò 
egli considerava un errore abbandonare la capitale, tanto 
più che il trasferimento del Corpo diplomatico a Posen 
sarebbe stato interpretato come una mancanza di fiducia 
nell’esercito polacco: e concludeva che egli non si sa-
rebbe allontanato da Varsavia. In un paese civile, dove 
l’organizzazione dello Stato è potente, ribatteva il Mini-
stro d’Inghilterra, il pericolo di una rivoluzione non esi-
ste, poiché è soltanto dal disordine che nascono le rivo-
luzioni. Monsignor Ratti, che difendeva senza accorgersi 
le opinioni di Trotzki, insisteva nell’affer-mare che la ri-
voluzione è altrettanto possibile in un paese civile, poten-
temente organizzato e policé come l’Inghilterra, quanto in 
un paese abbandonato all'anarchia, com’era la Polonia in 
quel momento, minata dalla lotta delle fazioni politiche e 
invasa da un esercito nemico: «Oh, never!» esclamava Sir 
Horace Rumbold, e appariva addolorato e scandalizzato 
di quella calunnia sulla possibilità di una rivoluzione in 
Inghilterra, come lo era stata la Regina Vittoria quando 
Lord Melbourne le rivelò per la prima volta la possibilità 
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di un cambiamento di ministero. Sulla situazione nella 
quale si trovava la Polonia nell’estate del 1920 sarà utile 
intrattenersi a lungo, per mostrare che le circostanze fa-
vorevoli a un colpo di Stato non dipendono dalle condi-
zioni generali del paese e non solo necessariamente di na-
tura politica o sociale. Si vedrà che in Polonia, in quel 
momento, non mancavano né gli uomini né le occasioni: 
tutte le circostanze, che Sir Horace Rumbold giudicava 
favorevoli, erano apparentemente dalla parte dei catili-
nari. Per qual ragione, dunque, non si ebbe a verificare a 
Varsavia nessun tentativo rivoluzionario? Lo stesso Le-
nin si era ingannato sulla situazione della Polonia. È inte-
ressante constatare che l’attuale Papa, Pio XI, sulla natura 
delle rivoluzioni aveva allora, e avrà probabilmente anche 
oggi, delle idee più chiare e più moderne di quelle di Le-
nin. L’atteggiamento di Pio XI nei confronti dei catilinari 
d’Europa può senza dubbio esser capito assai meglio da 
Trotzki, cioè da uno dei principali creatori della tecnica 
moderna del colpo di Stato, che da Charles Maurras, da 
Daudet, o da tutti coloro che considerano il problema ri-
voluzionario come un problema di natura esclusivamente 
politica o sociale.
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CAPITOLO SECONDO 
 
 

Le prime considerazioni sull’arte di conquistare e di 
difendere lo Stato moderno, cioè sulla tecnica del colpo 
di Stato, mi furono suggerite dall’osservazione di alcuni 
avvenimenti, dei quali mi trovai ad essere testimonio, e in 
parte attore, nell’estate del 1920, in Polonia. Dopo alcuni 
mesi trascorsi al Consiglio Supremo di Guerra di Versail-
les, ero stato nominato, nell’ottobre del 1919, Addetto 
diplomatico presso la Legazione d’Italia a Varsavia. Ebbi 
così, più volte, l’occasione di avvicinare Pilsudzki, e fini 
col persuadermi ch’egli fosse un uomo più regolato dalla 
fantasia e dalle passioni che dalla logica, più presuntuoso 
che ambizioso, e, in fondo, più ricco di volontà che d’in-
telligenza: egli stesso si compiaceva di definirsi pazzo e 
testardo, come tutti i polacchi di Lituania. 

La storia della vita di Pilsudzki non potrebbe conci-
liargli la simpatia di Plutarco o di Machiavelli: la sua per-
sonalità di rivoluzionario mi sembrava assai meno inte-
ressante di quella dei grandi conservatori, Wilson, Cle-
menceau, Lloyd George, Foch, che avevo potuto avvici-
nare e osservare alla Conferenza della Pace. Come rivo-
luzionario, Pilsudzki m’appariva di gran lunga inferiore 
allo stesso Stambuliski, il quale mi aveva dato l’impres-
sione di un uomo assolutamente sprovvisto di senso mo-
rale, il più cinico e al tempo stesso il più ardente catilina-
rio che nell’Europa del 1919 osasse parlare della pace e 
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della giustizia dei popoli. 
Quando mi trovai per la prima volta davanti a Pilsud-

zki, nella sua residenza del Belvedere, a Varsavia, rimasi 
stupito del suo aspetto e dei suoi modi. Si sentiva in lui il 
catilinario borghese, preoccupato di concepire e di at-
tuare i disegni più audaci entro i limiti della morale civile 
e storica del suo tempo e della sua nazione, rispettoso di 
una legalità ch’egli aveva in animo di rompere senza tut-
tavia correre il rischio di mettersi fuori della legge. In 
tutta la sua azione per la conquista del potere, culminata 
nel colpo di Stato del 1926, Pilsudzki ha sempre mo-
strato, infatti, di attenersi alla massima seguita da Maria 
Teresa nella sua politica verso la Polonia: «agire alla prus-
siana, conservando le apparenze dell’onestà». 

Non c’è da meravigliarsi che Pilsudzki abbia fatta pro-
pria la massima di Maria Teresa e si sia preoccupato fino 
all’ultimo, cioè fino a quando era troppo tardi, di conser-
vare le apparenze della legalità. Questa sua costante 
preoccupazione, comune a molti rivoluzionari, lo rive-
lava incapace, come poi si è visto nel 1926, di concepire 
e di attuare il colpo di Stato secondo le regole di un’arte 
che non è soltanto politica. Ogni arte ha la sua tecnica. 
Non tutti i grandi rivoluzionari hanno mostrato di cono-
scere la tecnica del colpo di Stato: Catilina, Cromwell, 
Robespierre, Napoleone, per ricordare soltanto alcuni fra 
i maggiori, e lo stesso Lenin, hanno dato prova di cono-
scere tutto di quell’arte, fuorché la tecnica. Fra il Napo-
leone del 18 brumaio e il generale Boulanger, non vi è 
che Luciano Bonaparte. 

In quel tardo autunno del 1919, Pilsudzki appariva, 
agli occhi di tutto il popolo polacco, il solo uomo capace 
di tenere in pugno il destino della Repubblica. Egli era 
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allora Capo dello Stato, ma più nella forma che nella so-
stanza. Ed anche la forma era imperfetta: poiché, in at-
tesa della Costituzione, che doveva essere elaborata dalla 
Dieta eletta nel gennaio di quello stesso anno, il potere 
conferito a Pilsudzki non era che provvisorio. Il gioco dei 
partiti politici e delle ambizioni personali limitava grave-
mente, di fatto, l’autorità del Capo dello Stato. Pilsudzki, 
di fronte alla Dieta costituente, si trovava nella situazione 
di Cromwell di fronte al Parlamento del 3 settembre 
1654. 

L’opinione pubblica si attendeva da lui che sciogliesse 
la Dieta e si assumesse la responsabilità di tutto il potere. 
Quella specie di dittatore brutale e borghese, fazioso e al 
tempo stesso pieno di riguardi per la legalità e preoccu-
pato d’apparire imparziale agli occhi del popolo minuto, 
quella specie di generale socialista, rivoluzionario fino alla 
cintola e reazionario dalla cintola in su, che non sapeva 
decidersi fra la guerra civile e la guerra contro la Russia 
dei Soviet, che minacciava un colpo di Stato alla setti-
mana e si mostrava intanto frettoloso di lasciarsi assor-
bire dalla legalità e dalla legittimità di una Costituzione 
ancora in grembo alla Dieta e invano invocata dal po-
polo, cominciava a suscitare l’inquieto stupore della pub-
blica opinione. Non soltanto i socialisti, ma gli stessi uo-
mini di destra, si domandavano meravigliati che cosa 
aspettasse quella specie di Teseo che da quasi un anno si 
rigirava tra le dita il filo d’Arianna, senza risolversi a ser-
virsene o per uscire dal labirinto politico e finanziario in 
cui s’era smarrito lo Stato, o per strangolare la libertà della 
Repubblica, e da quasi un anno perdeva il proprio tempo 
e le altrui occasioni, nella quiete del Belvedere, residenza 
estiva dei Re, a giocare di astuzia per sciogliere gli intrighi 
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di Paderewski, Presidente del Consiglio, che dal Palazzo 
Reale, residenza invernale dei Re di Polonia, nel cuore di 
Varsavia, rispondeva col clavicembalo alle trombe degli 
ulani di Pilsudzki. 

Il prestigio del Capo dello Stato, logorato dalle pole-
miche parlamentari e dalla cabala dei partiti, diminuiva 
ogni giorno più agli occhi del popolo. La fiducia dei so-
cialisti nel loro antico compagno di congiure e d’esilio, 
era messa a ben dura prova dal suo inesplicabile atteggia-
mento passivo di fronte alle vicende della politica estera 
e della politica interna della Repubblica.  È la nobiltà, che 
dopo l’insuccesso del tentativo del Principe Sapieha, pro-
tagonista del fallito colpo di Stato del gennaio del 1919 
contro Pilsudzki, aveva abbandonato la idea di una con-
quista violenta del potere, tornava alle illusioni ambiziose 
e si veniva persuadendo che Pilsudzki, ormai, non solo 
non poteva più costituire un pericolo per le pubbliche li-
bertà, ma non avrebbe nemmeno potuto difenderle con-
tro un tentativo dei partiti di destra. 

Pilsudzki non aveva serbato rancore al Principe Sa-
pieha. Lituano come lui, ma gran signore, di maniere cor-
tesi e persuasive, elegante fino all’ipocrisia ottimista, di 
quell’eleganza inglese, disinvolta e negligente, di cui gli 
stranieri educati in Inghilterra si appropriano come di una 
seconda natura, il Principe Sapieha non era uomo da su-
scitare il sospetto e la gelosia di Pilsudzki. Il suo tentativo 
rivoluzionario era stato troppo dilettantesco ed empirico 
per poter riuscire. Pilsudzki, uomo prudente e fazioso, 
che spingeva il suo disprezzo per l’aristocrazia polacca 
fino alla noncuranza, si vendicò di Sapieha nominandolo 
Ambasciatore a Londra. Ecco un Sila educato a Cam-
bridge, che tornava in Inghilterra a finire i suoi studi. 
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Ma non soltanto nei partiti di destra, preoccupati del 
pericolo che il disordine parlamentare rappresentava per 
la salute della Repubblica e per gli interessi dei grandi 
proprietari di terre, si veniva maturando a poco a poco il 
proposito d’impadronirsi del potere con la violenza. 

Il Generale Giuseppe Haller, che alla fine della guerra, 
dopo aver combattuto valorosamente sul fronte francese, 
era tornato in Polonia alla testa del suo esercito di volon-
tari, fedeli a lui solo, se ne stava in ombra, atteggiandosi 
ad antagonista di Pilsudzki, e si preparava in silenzio alla 
successione. 

Il Capo della Missione Militare inglese, Generale Car-
ton de Wiart, di cui i polacchi dicevano che assomigliava 
a Nelson perché aveva perduto in battaglia un occhio e 
un braccio, dichiarava sorridendo che Pilsudzki avrebbe 
dovuto diffidare di Haller, che era zoppo come Talley-
rand. 

La situazione interna, intanto, andava peggiorando di 
giorno in giorno. Dopo la caduta di Paderewski la lotta 
dei partiti si era fatta più viva, e il nuovo Presidente del 
Consiglio, Skulski, non pareva l’uomo più adatto a far 
fronte al disordine politico e amministrativo, alle preteste 
delle fazioni, e agli avvenimenti che si preparavano in se-
greto. Verso al fine di marzo, in un Consiglio di guerra 
tenuto a Varsavia, il Generale Haller si era opposto riso-
lutamente ai piani militari di Pilsudzki, e quando la con-
quista di Kiev fu decisa, si trasse in disparte, con una pru-
denza che parve troppo sdegnosa per poter essere giusti-
ficata soltanto da considerazioni strategiche. 

Il 26 aprile del 1920 l’esercito polacco rompeva la 
frontiera dell’Ucraina e l’8 maggio entrava in Kiev. Le fa-
cili vittorie di Pilsudzki suscitarono in tutta la Polonia un 
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immenso entusiasmo: il 18 maggio il popolo di Varsavia 
accolse in trionfo il conquistatore di Kiev, che i più inge-
nui e i più fanatici tra i suoi partigiani paragonavano can-
didamente al vincitore di Marengo. Ma al principio di giu-
gno 1*esercito bolscevico, sotto il comando di Trotzki, 
prendeva l’offensiva e il giorno 10 la cavalleria rossa di 
Budyonni s’impadroniva di Kiev. All'improvvisa notizia, 
la paura e il disordine aizzarono le ire dei partiti e le pre-
tese degli ambiziosi: il Presidente del Consiglio, Skulski, 
lasciò il potere a Grabski, e il Ministro degli Esteri Patek 
fu sostituito dal Principe Sapieha, Ambasciato-re a Lon-
dra, l’antico Sila che tornava addolcito dall’esperienza del 
liberalismo inglese. Tutto il popolo si levò in armi contro 
le bandiere rosse dell’invasione, e lo stesso Generale 

Haller, l’antagonista di Pilsudzki, accorreva con i suoi 
volontari in aiuto del rivale umiliato. Ma il clamore delle 
fazioni copriva il nitrito dei cavalli di Budyonni. 

Al principio di agosto l’esercito di Trotzki era giunto 
alle porte di Varsavia. Bande di soldati scampati alla rotta, 
di profughi delle regioni dell’est, di contadini in fuga da-
vanti all’invasore, vagavano per la città in mezzo a una 
folla inquieta e taciturna che giorno e notte si accalcava 
nelle piazze e nelle strade in attesa di notizie. Il rombo 
della battaglia si avvicinava. Il Gabinetto Grabski era ca-
duto dopo un’esistenza di pochi giorni, e il nuovo Presi-
dente del Consiglio, Witos, inviso ai partiti di destra, si 
sforzava invano d’imporre una tregua alla lotta delle fa-
zioni e di organizzare la resistenza civile. Nei sobborghi 
operai e nel quartiere di Nalewki, il ghetto di Varsavia, 
dove trecentomila ebrei tendevano l’orecchio al rumore 
della battaglia, già fermentava l’ansia della rivolta. Nei 
corridoi della Dieta, nelle anticamere dei Ministeri, negli 
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uffici delle banche e dei giornali, nei caffè, nelle caserme, 
correvano le voci più strane. Si parlava di un probabile 
intervento di truppe tedesche, sollecitato a Berlino dal 
nuovo Presidente del Consiglio Witos, per arginare l’of-
fensiva bolscevica: e si vide poi, dall’interpellanza presen-
tata alla Dieta dal deputato Glombiuski, che le trattative 
con la Germania erano state intavolate da Witos d’ac-
cordo con Pilsudzki. L’arrivo del Generale Weygand era 
messo in relazione con quelle trattative, e considerato 
non meno una sconfessione di Witos che una diminu-
zione di Pilsudzki: i partiti di destra, ligi alla politica fran-
cese, ne traevano argomento per accusare il Capo dello 
Stato di doppiezza e d’insipienza e per invocare un go-
verno forte, capace di far fronte ai pericoli della situa-
zione interna e di proteggere le spalle alla Repubblica e 
all’esercito. Lo stesso Witos, nell’impossibilità di sedare il 
tumulo delle fazioni, ne acuiva il contrasto, rigettando 
sulla destra e sulla sinistra la responsabilità della disgrega-
zione dello Stato. 

Se il nemico era alle porte della città, la fame e la sedi-
zione erano già entrate in Varsavia. Cortei di popolo im-
precante percorrevano le vie dei sobborghi, e già comin-
ciavano ad apparire sui marciapiedi del Krakowskie 
Przedmiescie, davanti ai grandi alberghi, alle Banche e ai 
palazzi patrizi, turbe taciturne di disertori, dagli occhi 
opachi nel viso pallido e magro. 

Il 6 agosto il Nunzio Apostolico, decano del Corpo 
diplomatico, Monsignor Ratti, l’attuale Pontefice Pio XI, 
accompagnato dai Ministri d’Inghilterra, d’Italia e di Ro-
mania, si recava dal Presidente del Consiglio Witos, per 
chiedergli di voler designare fin da allora la città dove il 
governo si sarebbe trasferito, nel caso di un’evacuazione 
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dalla capitale. Il grave passo era stato deciso il giorno 
prima, dopo lunga discussione, in una riunione che il 
Corpo diplomatico aveva tenuto nella sede della Nunzia-
tura. La maggior parte dei rappresentanti stranieri, se-
guendo l’esempio del Ministro d’Inghilterra, Sir Horace 
Rumbold, e di quello di Germania, Conte Oberndorff, si 
era pronunciata per un sollecito trasferimento del Corpo 
diplomatico in una città più sicura, Posen o Czesto-
chowa. Sir Horace Rumbold era giunto persino a pro-
porre di intimare al governo polacco la scelta di Posen 
come capitale provvisoria, dove intanto si sarebbe trasfe-
rito, con i rappresentanti stranieri, il Ministero degli 
Esteri. I soli a sostenere la necessità di rimanere in Var-
savia sino all’ulti-mo erano stati il Nunzio Monsignor 
Ratti e il Ministro d’Italia Tommasini. Il loro atteggia-
mento aveva suscitato critiche vivaci in seno alla riunione 
e lo stesso governo polacco l’aveva poi giudicato ostil-
mente, sospettando che il Nunzio Apostolico e il Mini-
stro d’Italia si proponessero di non muoversi da Varsavia 
con la segreta speranza di non poterne, all’ultimo mo-
mento, uscire, e d’essere forzati a rimanervi durante l’oc-
cupazione bolscevica. U Nunzio Apostolico, si diceva, 
avrebbe così avuto il modo di stabilire per suo mezzo una 
presa di contatto fra il Vaticano e il governo dei Soviet, 
in vista di una discussione dei problemi religiosi che inte-
ressavano la Chiesa, sempre attenta alle cose di Russia e 
pronta più che mai a cogliere l’occasione favorevole per 
estendere la sua influenza nell’Europa orientale. Il pro-
posito della Santa Sede di approfittare della gravissima 
crisi di cui la Chiesa ortodossa soffriva dopo la rivolu-
zione bolscevica, appariva chiaro non soltanto dalla no-
mina di Padre Genocchi a Visitatore Apostolico in 
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Ucraina, ma dallo stesso atteggiamento del Nunzio Ratti 
verso il Metropolita uniate di Leopoli, Monsignor Andrea 
Szeptycki, inviso ai polacchi. La Chiesa uniate della Gali-
zia orientale, infatti, è sempre stata considerata dalla 
Santa Sede il ponte naturale per una conquista cattolica 
della Russia. Del Ministro d’Italia Tommasini si sospet-
tava ch’egli obbedisse a precise istruzioni del suo Mini-
stro degli Esteri, Conte Sforza, giustificate da considera-
zioni di politica interna e dal desiderio di giungere in qual-
che modo ad aver rapporti col governo dei Soviet, per 
soddisfare le pretese dei socialisti italiani. Sei bolsce vichi 
avessero occupato la capitale della Polonia, la presenza in 
Varsavia del Ministro Tommasini avrebbe offerto al 
Conte Sforza una comoda occasione per entrare in rap-
porti diplomatici col governo di Mosca. 

Il passo di Monsignor Ratti, decano del Corpo diplo-
matico, fu accolto con molta freddezza dal Presidente del 
Consiglio Witos. Fu stabilito tuttavia che il governo po-
lacco si sarebbe, in caso di pericolo, trasferito a Posen e 
che al momento opportuno avrebbe provveduto a tra-
sportare al sicuro nella capitale provvisoria i rappresen-
tanti stranieri. Due giorni dopo, l’8 agosto, gran parte dei 
funzionari delle Legazioni abbandonavano Varsavia. 

Le avanguardie dell’esercito bolscevico erano ormai 
alle porte della città. Nei sobborghi operai rintronavano i 
primi colpi di fucile. Era giunto il momento di tentare il 
colpo di Stato. 
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CAPITOLO TERZO 
 

L’aspetto di Varsavia, in quei giorni, era quello di una 
città rassegnata al saccheggio. L’afa di agosto soffocava 
le voci c i rumori, un profondo silenzio stagnava sulla 
folla accampata nelle strade. Ogni tanto file interminabili 
di tram, carichi di feriti, fendevano lentamente la calca. I 
feriti imprecavano, sporgendo il viso e le braccia dai fine-
strini: un lungo mormorio si propagava di marciapiede in 
marciapiede, di strada in strada. Passavano, in mezzo agli 
ulani di scorta, gruppi di prigionieri bolscevichi, vestiti di 
stracci, con la stella rossa sul petto, zoppicando curvi tra 
le zampe dei cavalli. Al passaggio dei prigionieri la folla si 
apriva in silenzio, si richiudeva pesantemente allo loro 
spalle. Scoppiavano qua e là tumulti, subito soffocati 
dalla ressa improvvisa. Su quel mare di teste, alte croci di 
legno spuntavano di quando in quando, portate in pro-
cessione da soldati magri e febbricitanti: il popolo si muo-
veva lentamente, ondeggiando un fiume di gente si for-
mava in mezzo alla strada, s’avviava dietro le croci, so-
stava, rifluiva, si perdeva in rivi tumultuosi nella moltitu-
dine. All’imbocco dei ponti sulla Vistola una folla vo-
ciante e irrequieta tendeva l’orecchio a un tuonare lon-
tano; dense nuvole, gialle di sole e di polvere chiudevano 
l’orizzonte, che vibrava rombando come percosso da un 
ariete. La stazione centrale era assediata notte e giorno da 
turbe fameliche di disertori, di profughi, di fuggiaschi 
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d’ogni razza e d’ogni condizione. Soltanto gli ebrei pare-
vano trovarsi a casa loro nel tumulto di quei giorni. Il 
quartiere di Nalewki, il ghetto di Varsavia, era in festa. 
L’odio contro i polacchi persecutori dei figli d’Israele, la 
sete di vendetta, la gioia di assistere alla grande miseria 
della Polonia cattolica e intollerante, si manifestavano 
con atti di coraggio e di violenza, insoliti negli ebrei di 
Nalewki, muti e passivi per prudenza e per tradizione. Gli 
ebrei diventavano sediziosi: brutto segno per i polacchi. 

Le notizie che i fuggiaschi recavano dalle regioni in-
vase alimentavano lo spirito di sedizione: in ogni città, in 
ogni villaggio conquistato, i bolscevichi si affrettavano a 
installare un Soviet, composto di ebrei del luogo. Da per-
seguitati, gli ebrei diventavano persecutori. Il frutto della 
libertà, della vendetta e del potere era troppo dolce per-
ché la miserabile plebe di Nalewki non agognasse di met-
tervi i denti. L’esercito rosso, che ormai era a poche mi-
glia da Varsavia, aveva un naturale alleato nell’enorme 
popolazione ebraica della città, che ogni giorno più cre-
sceva di numero e di coraggio. Ai primi di agosto, gli 
ebrei di Varsavia si calcolavano a mezzo milione. Mi sono 
molte volte domandato, in quei giorni, che cosa tratte-
nesse quell’enorme massa sediziosa, accesa d’odio fana-
tico e famelica di libertà, dal tentare un’insurrezione. 
Qualunque colpo di mano sarebbe riuscito. 

Lo Stato in dissoluzione, il governo in agonia, l’eser-
cito in rotta, gran parte del territorio nazionale invaso, la 
capitale in preda al disordine e già stretta d’assedio: mille 
uomini risoluti e pronti a tutto sarebbero bastati per im-
padronirsi della città senza colpo ferire. Ma l’esperienza 
di quei giorni mi ha persuaso che se Catilina può essere 
ebreo, i catilinari, cioè gli esecutori del colpo di Stato, non 
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debbono essere reclutati tra i figli d’Israele. Nell’ottobre 
del 1917, a Pietrogrado, il Catilina dell’insurrezione bol-
scevica fu l’ebreo Trotzki, non già il russo Lenin; ma gli 
esecutori, i catilinari, erano in maggioranza russi, marinai, 
soldati e operai. Nel 1927 Trotzki, nella sua lotta contro 
Stalin, dovette imparare a sue spese quanto sia pericoloso 
tentare un colpo di Stato affidandone l’esecuzione a ele-
menti in maggioranza ebrei. 

Quasi ogni giorno il Corpo diplomatico si riuniva nella 
sede della Nunziatura, per discutere sulla situazione. Io 
accompagnavo spesso il Ministro d’Italia Tommasini, che 
non si mostrava molto soddisfatto dell’atteggiamento dei 
suoi colleghi, tutti favorevoli alla tesi sostenuta da Sir Ho-
race Rumbold e dal Conte Obemdorff. Il solo Ministro 
di Francia, M. de Panafieu, pur giudicando assai critica la 
situazione, non si nascondeva che la partenza del Corpo 
diplomatico per Posen sarebbe apparsa una fuga e 
avrebbe sollevato l’indignazione dell’opinione pubblica: 
egli riteneva perciò, d’accordo con Monsignor Ratti e col 
Ministro d’Italia, che bisognasse rimanere in Varsavia 
sino all’ultimo e che il consiglio di Sir Horace Rumbold 
e del Conte Oberndorff, partigiani di un immediato ab-
bandono della capitale, non fosse da seguirsi se non nel 
caso chela situazione interna, aggravandosi, potesse com-
promettere la difesa militare della città. 

La tesi di M. de Panafieu, in realtà era assai più vicina 
a quella dei Ministri d’Inghilterra e di Germania che non 
alla tesi del Nunzio Apostolico e del Ministro d’Italia: 
poiché mentre Monsignor Ratti e Tommasini, il cui pro-
posito di rimanere in Varsavia anche durante un’even-
tuale occupazione bolscevica era evidente, manifesta-
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vano un aperto ottimismo tanto nei riguardi della situa-
zione militare quanto nei confronti di quella interna, e in-
sistevano nel dichiarare che il Corpo diplomatico non 
avrebbe corso nessun pericolo se avesse ritardato fino 
all’ultimo momento la sua partenza per Posen, M. de Pa-
nafieu giudicava con ottimismo soltanto la situazione mi-
litare. Egli non poteva far torto a Weygand. Il Ministro di 
Francia, essendo ormai la difesa della città affidata a un 
generale francese, mostrava di aderire alla tesi di Sir Ho-
race Rumbold e del Conte Oberndorff non già per delle 
preoccupazioni d'ordine militare, ma unicamente in con-
siderazione dei pericoli che la situazione interna presen-
tava. I Ministri d’Inghilterra e di Germania temevano so-
pra tutto la caduta di Varsavia in mano dell’esercito bol-
scevico, M. de Panafieu non poteva temere, ufficial-
mente, se non una rivolta degli ebrei e dei comunisti. «Io 
temo», diceva il Ministro di Francia, «il colpo di coltello 
nella schiena a Pilsudzki e a Weygand». 

Il Nunzio Apostolico, a quel che affermava Monsi-
gnor Pellegrinetti, Segretario della Nunziatura, non cre-
deva alla possibilità di un colpo di Stato. «Il Nunzio», di-
ceva sorridendo il Capo della Missione militare inglese, 
Generale Carton de Wiart, «non può concepire che la mi-
serabile plebaglia del ghetto e dei sobborghi di Varsavia 
osi tentar d’impadronirsi del potere. Ma la Polonia non è 
la Chiesa, dove soltanto i Papi e i Cardinali fanno i colpi 
di Stato». 

Pur non sembrandogli che il governo, i capi militari e 
la classe dirigente, cioè i responsabili della situazione, fa-
cessero tutto quello che era nel loro potere per evitare 
nuovi e più gravi pericoli, Monsignor Ratti era persuaso 
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che qualunque tentativo sedizioso sarebbe fallito. Gli ar-
gomenti di M. de Panafieu erano tuttavia troppo seri, per 
non finire col suscitare qualche preoccupazione 
nell’animo del Nunzio. Non ebbe perciò a meravigliarmi 
la visita che Monsignor Pellegrinetti fece una mattina al 
Ministro Tommasini, per sollecitarlo ad assicurarsi che il 
governo avesse preso tutte le misure necessarie per far 
fronte a un eventuale tentativo di rivolta. Il Ministro 
Tommasini mandò subito a chiamare il Console Paolo 
Brenna, gli espose le preoccupazioni del Nunzio e lo 
pregò, in presenza di Monsignor Pellegrinetti, di rendersi 
esattamente conto della situazione interna e delle misure 
di precauzione adottate dal governo per impedire disor-
dini e per reprimere una possibile sedizione. Le notizie 
che il Generale Romei, Capo della Missione militare ita-
liana, gli aveva confermato poco prima sui continui pro-
gressi dell’offensiva bolscevica, non gli lasciavano alcun 
dubbio sulla sorte di Varsavia. Era il 12 agosto: nella 
notte l’esercito di Trotzki era giunto a circa venti miglia 
dalla città. «Se le truppe polacche resistono ancora per 
qualche giorno», aggiunse il Ministro, «la manovra del 
Generale Weygand può riuscire. Ma non c’è da farsi 
molte illusioni». Gli disse che avrebbe dovuto recarsi nei 
sobborghi operai e nel quartiere di Nalewki, dove si te-
mevano disordini, per sentire se realmente c’era odor di 
polvere, e assicurarsi con i suoi occhi, nei punti più sen-
sibili della città, se le misure prese erano sufficienti a guar-
dar le spalle a Weygand e a Pilsudzki e a garantire il go-
verno da un eventuale colpo di mano. «Sarà bene», con-
cluse, «che non andiate solo» e consigliò al Console 
Brenna di farsi accompagnare dal Capitano Rollin, che 
era addetto alla Legazione di Francia e da me. 
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Il Capitano Rollin, ufficiale di cavalleria, era, col Mag-
giore Charles de Gaulle, uno tra i più seri e i più colti 
collaboratori di M. de Panafieu e del Generale Henris, 
Capo della Missione militare francese. Egli frequentava 
assiduamente la Legazione d’Italia ed aveva col Ministro 
Tommasini rapporti di viva simpatia e di cordiale amici-
zia. L’ho poi incontrato di nuovo a Roma, nel 1921 e nel 
1922, durante la rivoluzione fascista: era allora addetto 
all’Ambasciata di Francia, a Palazzo Farnese, e si mo-
strava molto ammirato della tattica seguita da Mussolini 
nella conquista dello Stato. Da quando l’esercito bolsce-
vico era giunto a poca distanza da Varsavia, quasi ogni 
giorno io mi spingevo con lui sino agli avamposti polac-
chi, per seguire da vicino le vicende della battaglia. Ma 
all’infuori dei cosacchi rossi, terribili cavalieri degni di più 
gloriose bandiere, i soldati bolscevichi non avevano l’aria 
molto pericolosa: venivano al fuoco a passo lento, sban-
dati ed esitanti. Il loro aspetto era quello di gente affamata 
e lacera, spinta innanzi dalla fame e dalla paura. La mia 
lunga esperienza di guerra sul fronte francese e su quello 
italiano m’impediva di capire per quale ragione i polacchi 
si ritirassero davanti a quella specie di soldati. 

Il Capitano Rollin era del parere che il governo po-
lacco non conoscesse neppure gli elementi fondamentali 
dell’arte di difendere uno Stato moderno. La stessa con-
siderazione, sia pure in altro senso, appariva legittima a 
proposito di Pilsudzki. I soldati polacchi hanno fama di 
valorosi. Ma il valore dei soldati è inutile, quando i capi 
ignorano che l’arte di sapersi difendere consiste nel co-
noscere i propri punti deboli. Le misure precauzionali, 
prese dal governo per far fronte a un eventuale tentativo 
sedizioso, erano la prova migliore ch’esso ignorava quali 
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siano i punti deboli di uno Stato moderno. La tecnica del 
colpo di Stato ha fatto considerevoli progressi da Sila in 
poi: ed è chiaro, perciò, che i provvedimenti adottati da 
Kerenski per impedire a Lenin di impadronirsi del potere 
avrebbero dovuto essere logicamente assai diversi da 
quelli adottati da Cicerone per difender la Repubblica 
dalla sedizione di Catilina. Quello che in altri tempi era 
un problema di polizia è oggi divenuto un problema di 
tecnica. Si è visto nel marzo del 1920, a Berlino, durante 
il colpo di Stato di Kapp, quanto sia grande la differenza 
tra il criterio poliziesco e il criterio tecnico. 

Il governo polacco aveva agito come Kerenski: si era 
attenuto all’esperienza di Cicerone. Ma l’arte di conqui-
stare e di difendere lo Stato si è venuta modificando nel 
corso dei secoli, a mano a mano che si modificava la na-
tura dello Stato. Se alcune misure di polizia furono suffi-
cienti a sventare il piano sedizioso di Catilina, quelle 
stesse misure a nulla potevano servire contro Lenin. L’er-
rore di Kerenski è stato di voler difendere i punti vulne-
rabili di una città moderna, con le sue centrali elettriche, 
le sue banche, le sue stazioni ferroviarie, le sue centrali 
telefoniche e telegrafiche, le sue tipografie, con gli stessi 
sistemi impiegati da Cicerone per difendere la Roma del 
suo tempo, nella quale i punti più vulnerabili erano il 
Foro e la Suburra. 

Nel marzo del 1920, von Kapp si era dimenticato che 
a Berlino, oltre il Reichstag e i Ministeri della Wilhelm-
strasse, vi sono centrali elettriche, stazioni ferroviarie, an-
tenne radiotelegrafiche, officine. Del suo errore approfit-
tarono i comunisti per paralizzare la vita di Berlino e co-
stringere alla resa il governo provvisorio, insediatosi al 
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potere con un colpo di forza eseguito con criteri di poli-
zia militare. Nella notte del 2 dicembre, Luigi Napoleone 
aveva dato inizio al suo colpo di Stato con l’occupazione 
delle tipografie e dei campanili. Ma in Polonia nessuno 
tien conto delle esperienze proprie, e tanto meno delle 
altrui. La storia della Polonia è piena di fatti, di cui i po-
lacchi si credono gli inventori, stimando che qualunque 
avvenimento della loro vita nazionale non abbia esempio 
nella vita degli altri popoli, che non si sia mai verificato 
altrove e che si produca per la prima volta in casa loro. 

Le misure di precauzione prese dal governo di Witos 
si limitavano alle solite misure di polizia. I ponti sulla Vi-
stola, quello della ferrovia e quello di Praha, erano guar-
dati da due sole coppie di soldati, fermi alle estremità. La 
centrale elettrica era incustodita: non vi trovammo traccia 
di un qualsiasi servizio di vigilanza e di protezione. U di-
rettore ci dichiarò che alcune ore prima, dal Comando 
militare della città, gli era stato telefonato che lo avreb-
bero ritenuto personalmente responsabile di qualunque 
atto di sabotaggio alle macchine e di qualunque interru-
zione di corrente. La fortezza, situata oltre il quartiere di 
Nalewki, all’estremo limite di Varsavia, era piena di ulani 
e di cavalli: potemmo entrarvi e uscire senza che le senti-
nelle ci chiedessero il lasciapassare. Si noti che nella For-
tezza v’erano anche un deposito d’armi e una polveriera. 
Nella stazione ferroviaria la confusione era indescrivibile: 
turbe di fuggiaschi prendevano d’assalto i treni, una folla 
tumultuosa vociferava addensata sui marciapiedi e sui bi-
nari, gruppi di soldati ubbriachi, sdraiati per terra, dormi-
vano profondamente. Sonno vinoque sepulti, osservò il Ca-
pitano Rollin, che capiva il latino. Dieci uomini armati di 
bombe a mano sarebbero bastati. La sede dello Stato 
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Maggiore dell’Esercito, nella piazza principale di Varsa-
via, all’ombra della Chiesa russa oggi demolita, era guar-
data dalla solita coppia di sentinelle. Un andirivieni d’uf-
ficiali e di staffette, impolverate sino ai capelli, ingom-
brava la porta e l’atrio dell’edificio. In tutta quella confu-
sione entrammo, salimmo le scale, percorremmo un cor-
ridoio, e attraversammo una stanza dalle pareti tappez-
zate di carte topografiche, dove un ufficiale, seduto in un 
angolo davanti a un tavolo, alzò il capo e ci salutò con 
aria annoiata. Dopo aver percorso un altro corridoio ed 
essere entrati in una specie d’anticamera, nella quale al-
cuni ufficiali grigi di polvere attendevano in piedi presso 
una porta socchiusa, scendemmo nell’atrio. Nel ripassare 
davanti alle due sentinelle, per uscir nella piazza, il Capi-
tano Rollin mi guardò sorridendo. Il Palazzo della Posta 
era guardato da un picchetto di soldati, agli ordini di un 
tenente. L’ufficiale ci dichiarò che aveva il compito di 
sbarrare alla folla, in caso di tumulti, l’accesso al Palazzo. 
Gli feci osservare che un picchetto di soldati, così dispo-
sti in bell’ordine all’entrata dell’edificio, sarebbe certa-
mente riuscito senza fatica a respingere una folla in ri-
volta, ma non a impedire il colpo di mano di dieci uomini 
risoluti. Il tenente sorrise, e accennando al pubblico che 
entrava e usciva tranquillamente, replicò che i dieci uo-
mini si erano forse già introdotti nel Palazzo alla spiccio-
lata, o stavano entrando proprio in quel momento sotto 
i nostri occhi. «Io sono qui per reprimere una sommossa» 
concluse l’ufficiale «non per impedire un colpo di mano». 
Gruppi di soldati stazionavano davanti ai Ministeri, os-
servando curiosamente l’andirivieni del pubblico e degli 
impiegati. La Dieta era circondata di gendarmi e di ulani 
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a cavallo: i deputati entravano e uscivano a crocchi, di-
scutendo fra loro a voce bassa. Nell’atrio c’imbattemmo 
nel Maresciallo della Dieta, Trompczynski, obeso e 
preoccupato, che ci salutò con aria distratta: lo circon-
dava un gruppetto di deputati della Posnania, freddi e at-
tenti. Trompczynski, posnano e uomo di destra, avver-
sava apertamente la politica di Pilsudzki, e si parlava 
molto, in quei giorni, dei suoi segreti maneggi per rove-
sciare il governo di Witos. La sera stessa, al Circolo della 
Caccia, il Maresciallo della Dieta diceva a Cavendish Ben-
tink, segretario della Legazione d’Inghilterra: «Pilsudzki 
non sa difendere la Polonia, e Witos non sa difendere la 
Repubblica». La Repubblica, per Trompczynski, era la 
Dieta. Come tutti gli uomini grassi, Trompczynski non si 
sentiva abbastanza difeso. 

Per tutto quel giorno percorremmo in lungo e in largo 
la città, spingendoci fino all’orlo dei più lontani sobbor-
ghi. Verso le dieci di sera, passando davanti all’Hótel Sa-
voy, il Capitano Rollin si sentì chiamare per nome. Il Ge-
nerale Bu-lach Balachowitch, dalla soglia dell’albergo, ci 
faceva segno di entrare: partigiano di Pilsudzki, ma parti-
giano nel senso che in Russia e in Polonia si dà a questa 
parola, il generale russo Balachowitch comandava le fa-
mose bande di cosacchi neri, che al soldo della Polonia 
combattevano contro i cosacchi rossi di Budyonni. 

Generale dall’aria di bandito, valoroso soldato rotto a 
tutte le insidie della guerriglia dei partigiani, audace e senza 
scrupoli, Bulach Balachowitch era una pedina del gioco 
di Pilsudzki, che si serviva di lui e dell’Atamano Petliura 
per tener viva nella Russia Bianca e in Ucraina la rivolta 
contro i bol-scevichi e contro Denikin. Egli aveva stabi-
lito il suo quartier generale nell’Hotel Savoy, dove faceva 
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ogni tanto una fugace apparizione per sorvegliare, fra una 
scaramuccia e l’altra, la situazione politica: una crisi del 
governo di Witos non sarebbe stata senza conseguenze a 
suo danno o a suo favore. Più che le mosse dei cosacchi 
di Budyonni, egli teneva d’occhio gli avvenimenti interni. 
I polacchi diffidavano di lui, e lo stesso Pilsudzki se ne 
giovava con estrema prudenza come di un alleato perico-
loso. 

Balachowitch entrò subito a parlare della situazione, 
non nascondendo che a suo parere soltanto un colpo di-
Stato dei partiti di destra avrebbe potuto salvare Varsavia 
dal nemico, e la Polonia dalla rovina. «Witos è incapace 
di tenere testa agli avvenimenti» concluse «e di guardar le 
spalle all’esercito di Pilsudzki. Se qualcuno non si decide 
a impadronirsi del potere per mettere fine al disordine, 
organizzare la resistenza civile e difendere la Repubblica 
dai pericoli che la minacciano, fra un giorno o due assi-
steremo a un colpo di Stato comunista». Il Capitano Rol-
lin pensava che fosse ormai troppo tardi, per poter pre-
venire un tentativo dei comunisti, e che i partiti di destra 
non avessero uomini capaci di assumere una responsabi-
lità così grave. Nelle condizioni in cui si trovava la Polo-
nia, la responsabilità di un colpo di Stato non pareva a 
Balachowitch così grave come credeva Rollin, trattandosi 
di salvar la Repubblica; in quanto alle difficoltà dell’im-
presa, qualunque imbecille si sarebbe potuto impadro-
nire del potere. «Ma Haller» aggiunse «è al fronte, Sapieha 
non ha amici seri, e Trompczynski ha paura». A questo 
punto osservai che anche i partiti di sinistra dovevano 
mancare di uomini all’altezza della situazione: che cosa 
impediva ai comunisti di tentare un colpo di Stato? 
«Avete ragione» approvò Balachowitch: «al loro posto io 
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non avrei aspettato tanto. E se non fossi russo, se non 
fossi straniero in questo paese che mi ospita e per il quale 
combatto, a quest’ora avrei già fatto il colpo». Rolliti sor-
rise: «Se foste polacco» disse, «non avreste ancora fatto 
niente: in Polonia, finché non è troppo tardi, è sempre 
troppo presto». 

Balachowitch era veramente l’uomo capace di mettere 
Witos sul lastrico in poche ore. Mille dei suoi cosacchi 
sarebbero bastati a occupare di sorpresa i centri nervosi 
della città e a garantire l’ordine per un certo tempo. Ma 
poi? Balachowitch e i suoi uomini erano russi, e per di 
più cosacchi. Il colpo sarebbe egualmente riuscito, senza 
incontrare serie difficoltà: in quelle condizioni, le diffi-
coltà insuperabili sarebbero venute dopo. Una volta im-
padronitosi del potere, Balachowitch l’avrebbe ceduto 
senzaindugio agli uomini della destra: ma nessun patriota 
polacco avrebbe accettato il potere dalle mani di uno stra-
niero. Della situazione che si sarebbe venuta a creare i 
soli ad approfittarne sarebbero stati i comunisti. «In 
fondo» concluse Balachowitch, «sarebbe una buona le-
zione per i partiti di destra». 

Al Circolo della Caccia trovammo riuniti quella sera, 
accanto a Sapieha e a Trompczynski, alcuni degli ele-
menti più rappresentativi dell’opposizione dei nobili e dei 
grandi proprietari di terre alla politica di Pilsudzki e di 
Witos. Dei diplomatici stranieri erano presenti soltanto il 
Ministro di Germania, Conte Obemdorff, il Generale in-
glese Carton de Wiart, e il Segretario della Legazione di 
Francia. Tutti apparivano tranquilli, fuorché il Principe 
Sapieha e il Conte Oberndorff. Sapieha fingeva di non 
ascoltare i discorsi che si facevano intorno a lui, e si vol-
geva ogni tanto a scambiare qualche parola col Generale 
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Carton de Wiart, che discuteva col Conte Potocki della 
situazione militare. Le truppe bolsceviche, durante la 
giornata, avevano sensibilmente progredito nel settore di 
Radzymin, villaggio situato a una ventina di chilometri da 
Varsavia «Ci batteremo fino a domani» replicava sorri-
dendo l’inglese. Il Conte Potocki era tornato da Parigi da 
pochi giorni, e già pensava di andarsene in Francia al più 
presto, appena la fortuna si fosse voltata in favore della 
Polonia. «Voialtri», osservava Carton de Wiart «siete tutti 
come il vostro famoso Dombrowski, che al tempo di Na-
poleone comandava le legioni polacche in Italia. Io sono 
sempre disposto a morire per il mio paese, diceva Dombrowski, 
ma non a viverci». 

Questi erano gli uomini, e questi i discorsi. Si udiva in 
lontananza il rombo del cannone. La mattina, prima di 
lasciarci, il Ministro Tommasini ci aveva pregati di aspet-
tarlo in serata al Circolo della Caccia. Era già tardi, e io 
pensavo di andarmene, quando entrò il Ministro d’Italia. 
Le nostre considerazioni sull’imprevidenza del governo 
di Witos, pur sembrandogli gravi, non gli giungevano 
nuove. Lo stesso Witos, poche ore prima, gli aveva con-
fessato di non sentirsi le spalle sicure. Tommasini era tut-
tavia persuaso che tra gli avversari di Pilsudzki e di Witos 
non vi fossero uomini capaci di tentare un colpo di Stato. 
I soli, che potevano destare qualche inquietudine, erano 
i comunisti; ma il timore di compromettere la situazione 
con un’imprudenza, li tratteneva dall’arrischiarsi in un’av-
ventura inutile, se pur poco pericolosa. Era chiaro ch’essi 
giudicavano la partita già vinta, e sicuri del fatto loro, at-
tendevano senza muoversi l’arrivo di Trotzki. «Anche 
Monsignor Ratti» aggiunse il Ministro volgendosi al Ca-
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pitano Rollin «ha deciso di non desistere dall’atteggia-
mento che abbiamo fin qui tenuto di comune accordo. Il 
Nunzio Apostolico ed io resteremo a Varsavia sino all’ul-
timo, qualunque cosa avvenga». «Che peccato» com-
mentò più tardi Rollin non senza ironia «che peccato, se 
non accadesse nulla!» 

La sera dopo, alla notizia che l’esercito bolscevico s’era 
impadronito del villaggio di Radzymin e aveva iniziato 
l’attacco alla testa di ponte di Varsavia, il Corpo diploma-
tico lasciò in fretta e furia la capitale, rifugiandosi a Po-
sen. A Varsavia rimasero soltanto il Nunzio Apostolico, 
il Ministro d’Italia e gli Incaricati d’affari degli Stati Uniti 
e della Danimarca. 

Durante la notte la città fu in preda al terrore. ll giorno 
seguente, quindici agosto, giorno di Santa Maria, tutto il 
popolo sfilò in processione dietro la statua della Vergine, 
implorandola a gran voce che salvasse la Polonia dall'in-
vasione. Ma quando pareva che tutto ormai fosse per-
duto, che da un momento all’altro, a una svolta della 
strada, una pattuglia di cosacchi rossi dovesse sbucare 
all’improvviso davanti all'immenso corteo litaniante, si 
sparse fulminea la notizia delle prime vittorie del generale 
Weygand. L'esercito di Trotzki batteva in ritirata su tutta 
la linea. Era mancato a Trotzki un indispensabile alleato: 
Catilina.
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CAPITOLO QUARTO 
 

«Avevamo contato sulla rivoluzione in Polonia, e la ri-
voluzione non è venuta» dichiarava Lenin a Clara Zetkin 
nell’autunno del 1920. Coloro che pensano, come Sir 
Horace Rumbold, che il disordine sia la più necessaria fra 
le circostanze favorevoli ai colpi di Stato, con quali ra-
gioni potranno giustificare i catilinari polacchi? La pre-
senza dell’esercito di Trotzki alle porte di Varsavia, 
l’estrema debolezza del governo di Witos, l’inquietudine 
del popolo, non erano altrettante circostanze favorevoli 
a un tentativo rivoluzionario? «Qualunque imbecille» di-
ceva Balachowitch «si potrebbe impadronire del potere». 
Di simili imbecilli, nel 1920, era piena non soltanto la Po-
lonia, ma tutta l’Europa. Com’è dunque avvenuto che, in 
tali circostanze, non si ebbe a verificare a Varsavia nessun 
tentativo di colpo di Stato, neppure da parte dei comuni-
sti? 

Il solo che non si facesse illusioni nella possibilità di 
una rivoluzione in Polonia, era Radek. Lo ha confessato 
lo stesso Lenin a Clara Zetkin. Radek, che conosceva l’in-
sufficienza dei catilinari polacchi, sosteneva che la rivo-
luzione, in Polonia, bisognava crearla artificialmente, dal 
di fuori. È noto che Radek non si faceva illusioni neppure 
sui catilinari degli altri paesi. La cronaca degli avveni-
menti svoltisi in Polonia nell’estate del 1920 serve a illu-
minare non soltanto l’insufficienza dei cittadini polacchi, 
ma quella dei catilinari di tutta l’Europa. 
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Chi osservi senza pregiudizio la situazione europea ne-
gli anni 1919 e 1920, non può fare a meno di domandarsi 
per qual miracolo l’Europa sia riuscita a superare una crisi 
rivoluzionaria così grave. In quasi tutti i paesi, la borghe-
sia liberale si rivelava incapace di difendere lo Stato: il suo 
metodo difensivo consisteva, e consiste tuttora, nell’ap-
plicazione pura e semplice di quei sistemi di polizia, ai 
quali si sono affidati in tutti i tempi, sino ad oggi, tanto i 
governi assoluti quanto i governi liberali. Ma l’incapacità 
della borghesia a difendere lo Stato era compensata 
dall’incapacità dei partiti rivoluzionari ad opporre una tat-
tica offensiva moderna all’antiquato metodo difensivo 
dei governi, ad opporre, cioè, una tecnica rivoluzionaria 
alle misure di polizia. 

Fa meraviglia osservare come nel 1919 e nel 1920, nel 
periodo più grave della crisi rivoluzionaria in Europa, né 
i catilinari di destra né quelli di sinistra sapessero mettere 
a profitto l’esperienza della rivoluzione bolscevica. Man-
cava loro la conoscenza del metodo, della tattica, della 
tecnica moderna del colpo di Stato, di cui Trotzki aveva 
dato il primo classico esempio. La concezione ch’essi 
avevano della conquista del potere era una concezione 
antiquata, che li portava fatalmente ad agire sul terreno 
scelto dagli avversari, a valersi di sistemi e di strumenti ai 
quali anche i governi deboli e imprevidenti possono op-
porre con successo i sistemi e gli strumenti classici della 
difesa dello Stato. Su quel terreno obbligato è assai più 
agevole difendersi che offendere. L’Europa era matura 
per la rivoluzione, ma i partiti rivoluzionari mostravano 
di non approfittare né delle circostanze favorevoli né 
dell’esperienza di Trotzki. Il successo dell’insurrezione 
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bolscevica dell’ottobre del 1917 era giustificato ai loro oc-
chi soltanto dalle condizioni eccezionali della Russia e da-
gli errori di Kerenski. Essi non si accorgevano che Ke-
renski era al potere in quasi tutti i paesi d’Europa, e non 
capivano che Trotzki, nella concezione e nell’esecuzione 
del suo colpo di Stato, non aveva tenuto nessun conto 
delle eccezionali condizioni della Russia. La novità intro-
dotta da Trotzki nella tattica insurrezionale era l’assoluta 
noncuranza della situazione generale del paese: sulla con-
cezione e sull’esecuzione del colpo di Stato bolscevico 
avevano influito unicamente gli errori di Kerenski. La tat-
tica di Trotzki sarebbe stata la stessa, anche se le condi-
zioni della Russia fossero state diverse. 

Gli errori di Kerenski erano allora, e sono ancor oggi, 
propri di tutta la borghesia liberale d’Europa. La debo-
lezza dei governi era estrema: il problema della loro esi-
stenza non era che un problema di polizia. Ma la fortuna 
dei governi liberali consisteva nel fatto che gli stessi cati-
linari consideravano la rivoluzione come un problema di 
polizia. 

Di questa incapacità dei catilinari a non curarsi delle 
condizioni generali del paese, cioè a non concepire la tat-
tica rivoluzionaria come un problema d’ordine politico 
ma d’ordine tecnico, si può avere un esempio nel colpo 
di Stato di Kapp. 

Nella notte del 12 al 13 marzo del 1920, alcuni reparti 
delle truppe del Baltico, raccolti presso Berlino agli ordini 
del Generale von Luttwitz, inviavano un ultimatum al go-
verno di Bauer, minacciando di occupare la capitale se il 
governo non avesse consegnato il potere nelle mani di 
Kapp. Sin dall’inizio, il tentativo rivoluzionario assumeva 
i classici aspetti di un colpo di forza concepito ed eseguito 
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con criteri tipicamente militari. All’intimazione dei ribelli 
il governo di Bauer rispondeva con un rifiuto, e adottava 
le misure di polizia necessarie per difendere la capitale e 
garantire l’ordine pubblico. Come sempre avviene in que-
sti casi, a un criterio militare il governo opponeva un cri-
terio poliziesco: i due criteri si assomigliano, ed è ciò che 
toglie qualsiasi carattere rivoluzionario ai colpi di Stato 
concepiti ed eseguiti da elementi militari. La polizia di-
fende lo Stato come se fosse una città, i militari attaccano 
lo Stato come se fosse una fortezza. Le misure di polizia 
adottate da Bauer consistevano nello sbarramento delle 
piazze e delle strade più importanti, e nell’occupazione 
degli edifici pubblici. L’esecuzione del colpo di Stato con-
sisteva per von Luttwitz nel sostituire con i propri reparti 
di truppa i distaccamenti di polizia appostati agli incroci 
delle strade principali, agli sbocchi delle piazze, davanti al 
Reich-stag e ai Ministeri della Wilhelmstrasse. Alcune ore 
dopo il suo ingresso in città, von Luttwitz era padrone 
della situazione. La presa di possesso della capitale si era 
effettuata senza spargimento di sangue, con la regolarità 
di un cambio della guardia. Ma se von Luttwitz era un 
militare, Kapp, già Direttore generale dell’Agricoltura, 
era un alto funzionario, un burocrate. Mentre von Lutt-
witz credeva di essersi impadronito dello Stato per il solo 
fatto di aver sostituito la polizia con i propri soldati nel 
servizio d’ordine pubblico, il nuovo Cancelliere Kapp era 
persuaso che l’occupazione dei Ministeri bastasse a ga-
rantire il normale funzionamento della macchina statale 
e a consacrare perciò la legalità del Governo rivoluziona-
rio. 

Uomo mediocrissimo, ma buon conoscitore dei gene-
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rali e degli alti funzionari del Reich, Bauer aveva com-
preso fin dal primo momento che sarebbe stato inutile e 
pericoloso opporsi con le armi al colpo di forza di von 
Luttwitz. La caduta di Berlino nelle mani delle truppe del 
Baltico era inevitabile. La polizia non sa battersi contro 
soldati agguerriti: è una buona difesa soltanto contro le 
congiure e le sommosse popolari; opposta a truppe disci-
plinate e provate al fuoco, a nulla serve. All’apparire degli 
elmi d’acciaio dei veterani di von Luttwitz, il distacca-
mento di polizia che sbarrava l’imbocco della Wilhelm-
strasse si era arreso ai ribelli. Lo stesso 

Noske, uomo energico e partigiano della resistenza ad 
oltranza, alla notizia delle prime defezioni aveva deciso di 
seguire l’atteggiamento di Bauer e degli altri Ministri. D 
punto debole del governo rivoluzionario, pensava giusta-
mente Bauer, era la macchina statale. Chi fosse riuscito 
ad arrestare quella macchina, o soltanto a ostacolarne il 
funzionamento, avrebbe colpito al cuore il governo di 
Kapp. Per impedire la vita dello Stato occorreva provo-
care la paralisi di tutta la vita pubblica. L’atteggiamento 
di Bauer era quello di un piccolo borghese educato alla 
scuola di Marx: soltanto un borghese delle classi medie, 
un uomo d’ordine imbevuto d’idee socialiste, abituato a 
giudicategli uomini e i fatti, anche i più estranei alla sua 
mentalità, alla sua educazione e ai suoi interessi, con 
l’obiettività e lo scetticismo di un funzionario dello Stato, 
poteva concepire l’audace disegno di sconvolgere pro-
fondamente e violentemente la vita pubblica, allo scopo 
d’impedire a Kapp di valersi dell’ordine costituito per raf-
forzarsi al potere. 

Prima di abbandonare Berlino per rifugiarsi a Dresda, 
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il governo di Bauer aveva rivolto un appello al proleta-
riato, invitando gli operai a proclamare lo sciopero gene-
rale. La decisione di Bauer creava a Kapp una situazione 
piena di gravi pericoli. Un tentativo controrivoluzionario 
vero e proprio, un ritorno offensivo delle forze rimaste 
fedeli al governo legale di Bauer, sarebbe stato per Kapp 
assai meno pericoloso di uno sciopero generale: le truppe 
di von Luttwitz avrebbero avuto facilmente ragione di 
qualunque tentativo violento; ma con quali mezzi co-
stringere una massa enorme di operai a riprendere il la-
voro? Non certo con le armi. La sera stessa Kapp, che a 
mezzogiorno si credeva padrone della situazione, si trovò 
prigioniero di un nemico impreveduto. In poche ore la 
vita di Berlino fu colpita dalla paralisi. Lo sciopero dila-
gava in tutta la Prussia. La capitale era immersa nell’oscu-
rità: le strade del centro apparivano deserte, nei sobbor-
ghi operai regnava una calma assoluta. La paralisi aveva 
fulminato i servizi pubblici: perfino gli infermieri ave-
vano abbandonato gli ospedali. U traffico ferroviario con 
la Prussia e col resto della Germania era stato interrotto 
fin dalle prime ore del pomeriggio: i treni erano rimasti 
abbandonati sui binari; in pochi giorni Berlino si sarebbe 
trovata alla fame. Da parte del proletariato non un atto di 
violenza, non un gesto di rivolta: gli operai avevano di-
sertato le officine con la più grande tranquillità. Il disor-
dine era perfetto. 

Nella notte fra il 13 e il 14 marzo Berlino ebbe l’aria di 
dormire profondamente. Soltanto all'Hotel Adlon, dove 
risiedevano le Missioni Alleate, tutti rimasero in piedi 
sino all’alba, in attesa di gravi avvenimenti. L’alba trovò 
la capitale senza pane, senz’acqua e senza giornali, ma 
tranquilla. Nei quartieri popolari i mercati erano deserti: 
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l’interruzione del traffico ferroviario aveva tagliato i vi-
veri alla città. Lo sciopero intanto si estendeva dall’una 
all’altra categoria d’impiegati pubblici e privati. Gli ad-
detti ai servizi postali, telefonici e telegrafici, non si pre-
sentavano agli uffici. Le banche, i negozi, i caffè rimane-
vano chiusi. Molti funzionari degli stessi Ministeri si ri-
fiutavano di riconoscere il governo rivoluzionario. Bauer 
aveva previsto il contagio. Kapp, impotente a reagire 
contro la resistenza passiva dei lavoratori, ricorreva 
all’aiuto di tecnici e di funzionari fidati per tentar di ri-
mettere in moto i più delicati congegni dei servizi pub-
blici: ma era ormai troppo tardi. La paralisi si propagava 
rapidamente alla stessa macchina statale. La popolazione 
operaia dei sobborghi non si mostrava più calma come il 
primo giorno: cominciavano ad apparire dappertutto i se-
gni dell’insofferenza e dell’inquietudine sediziosa. Le no-
tizie che affluivano dai vari Stati del sud ponevano Kapp 
di fronte all’alternativa di cedere alla Germania che asse-
diava Berlino, o di cedere a Berlino che teneva prigio-
niero il governo illegale. Consegnare il potere nelle mani 
di Bauer, o nelle mani dei Consigli operai, che già si an-
davano formando nei sobborghi? Il colpo di Stato non 
aveva dato a Kapp che il possesso del Reichstag e dei Mi-
nisteri. La situazione, che peggiorava di ora in ora, non 
offriva al governo rivoluzionario né gli elementi né le oc-
casioni per un gioco politico. Una presa di contatto con i 
partiti di sinistra e con gli stessi partiti di destra appariva 
impossibile. Un atto di forza avrebbe avuto conseguenze 
imprevedibili. Alcuni tentativi delle truppe di von Lutt-
witz per costringere gli operai a riprendere il lavoro, si 
erano risolti in un inutile spargimento di sangue. 
Sull’asfalto delle strade erano distesi qua c là i primi 
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morti: fatale errore, per un governo rivoluzionario che 
aveva dimenticato di occupare le centrali elettriche e le 
stazioni ferroviarie. Quel primo sangue aveva arrugginito 
in modo irreparabile i congegni della macchina statale. 
L’arresto di alcuni alti funzionari del Ministero degli 
Esteri, avvenuto la sera del terzo giorno, rivelava quanto 
l’indisciplina avesse ormai profondamente disgregatola 
burocrazia. Il 15 marzo, a Stoccarda, dove era stata con-
vocata l’Assemblea Nazionale, Bauer diceva al Presidente 
Ebert, comunicandogli la notizia dei sanguinosi incidenti 
di Berlino: «L’errore di Kapp è di aver turbato il disor-
dine». 

Il padrone della situazione era Bauer, il mediocre 
Bauer, uomo d’ordine, il solo che avesse compreso quale 
arma decisiva fosse il disordine per combattere il tenta-
tivo rivoluzionario di Kapp. Un conservatore imbevuto 
del principio d’autorità, un liberale rispettoso della lega-
lità, un democratico fedele alla concezione parlamentare 
della lotta politica, non avrebbero mai osato sollecitare 
l’intervento illegale delle masse proletarie, affidando la di-
fesa dello Stato allo sciopero generale. Soltanto al Prin-
cipe di Machiavelli, sugli esempi di cui abbonda la storia 
delle tirannie greche ed asiatiche e delle Signorie italiane 
del Rinascimento, poteva essere consentito di chiamare il 
popolo in aiuto per difendersi da una congiura di palazzo 
o da un assalto improvviso. Il Principe di Machiavelli era 
certamente più conservatore di un tory del tempo della 
Regina Vittoria: il concetto dello Stato non faceva parte, 
tuttavia, dei suoi pregiudizi morali e della sua educazione 
politica. Ma nella tradizione dei governi, conserva-tori o 
liberali, dell’Europa moderna, il concetto dello Stato 
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escludeva ogni ricorso all’azione illegale delle masse pro-
letarie, qualunque fosse il pericolo da scongiurare. Qual-
cuno, in Germania, si domandava più tardi quale sarebbe 
stato l’atteggiamento di Stresemann se si fosse trovato 
nella situazione di Bauer. Non ve dubbio che Stresemann 
avrebbe giudicato «un colpo proibito» l’appello di Bauer 
al proletariato di Berlino. 

 È necessario considerare, qui, che la sua educazione 
marxista portava logicamente Bauer a non avere scrupoli 
nella scelta dei mezzi per combattere un tentativo rivolu-
zionario. La concezione dello sciopero generale come 
arma legale dei governi democratici per difendere lo Stato 
contro un colpo di mano militarista o comunista, non po-
teva essere estranea a un uomo educato alla scuola di 
Marx. Bauer è stato il primo ad applicare un principio 
fondamentale del marxismo nella difesa di uno Stato bor-
ghese. Il suo esempio ha una grande importanza nella 
storia delle rivoluzioni del nostro tempo. 

Quando, il 17 marzo, Kapp annunziava di abbando-
nare il potere perché «la gravissima situazione della Ger-
mania imponeva l’unione compatta di tutti i partiti e di 
tutti i cittadini per far fronte al pericolo di una rivoluzione 
comunista», la fiducia che il popolo tedesco, durante i 
cinque giorni di governo illegale, aveva riposto in Bauer, 
si mutò in inquietudine e in timore. Il Partito socialista 
aveva perduto il controllo dello sciopero generale: i veri 
padroni della situazione erano ormai i comunisti. In al-
cuni sobborghi di Berlino era stata proclamata la Repub-
blica rossa. I Consigli operai sorgevano qua e là in tutta 
la Germania: in Sassonia e nella Ruhr lo sciopero generale 
non era stato che il preludio della rivolta. La Reichswehr 
si trovava a dover affrontare un vero e proprio esercito 
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comunista, armato di mitragliatrici e di cannoni. Che cosa 
avrebbe fatto Bauer? Lo sciopero generale aveva rove-
sciato Kapp, la guerra civile avrebbe vinto Bauer. 

Qui l’educazione marxista, di fronte alla necessità di 
reprimere con la forza una rivolta operaia, si rivelava il 
punto debole di Bauer. «L’insurrezione è un’arte» afferma 
Carlo Marx: ma è l’arte di conquistare il potere, non di 
difenderlo. L’obbiettivo della strategia rivoluzionaria di 
Marx è la conquista dello Stato, il suo strumento è la lotta 
di classe. Lenin, per mantenersi al potere, ha dovuto ca-
povolgere alcuni principi fondamentali del marxismo.  È 
ciò che riconosce Zinovieff, quando scrive che «il vero 
Marx è ormai impossibile senza Lenin». Lo sciopero gene-
rale era stato, nelle mani di Bauer, l’arma per difendere il 
Reich contro Kapp: per difendere il Reich contro l’insur-
rezione proletaria occorreva la Reichswehr. Le truppe di 
von Luttwitz, che si erano rivelate impotenti contro lo 
sciopero generale, avrebbero potuto domare facilmente 
la rivolta comunista: ma Kapp aveva abbandonato il po-
tere nel momento in cui il proletariato gli offriva l’occa-
sione di affrontare con successo la lotta sul proprio ter-
reno. Un tale errore, da parte di un reazionario come 
Kapp, è incomprensibile e ingiustificabile. Da parte di un 
marxista come Bauer, l’errore di non capire che la Rei-
chswehr era l’unica arma efficace contro l’insurrezione 
proletaria, è giustificabile sotto tutti gli aspetti. Dopo aver 
tentato inutilmente di giungere a un accordo con i capi 
della rivolta comunista, Bauer consegnava il potere nelle 
mani di Müller. Triste fine, per un uomo così audace-
mente onesto e mediocre. 

L’Europa liberale e catilinaria aveva ancora molto da 
imparare da Lenin e da Bauer.
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CAPITOLO QUINTO 
 

Che cosa sarebbe avvenuto il 18 brumaio, se Bona-
parte si fosse trovato di fronte un uomo come Bauer? Il 
rapporto fra Bonaparte e l’onesto Cancelliere del Reich 
non manca di prospettiva. Bauer, certamente, non ha 
nulla dell’eroe di Plutarco: è un buon tedesco delle classi 
medie, nel quale l’educazione marxista ha soffocato ogni 
sentimentalismo. Le risorse della sua mediocrità sono 
inesauribili. Quale triste destino, per un uomo di qualità 
così ordinarie, l’aver incontrato Kapp, eroe comune e 
senza fortuna. Bauer è il rivale che Bonaparte si meritava, 
l’uomo che ci voleva, il 18 brumaio, per affrontare il vin-
citore di Arcole. Bonaparte avrebbe finalmente trovato 
un avversario non indegno di lui. Ma Bauer, si dirà, è un 
uomo moderno, un tedesco di Versailles e di Weimar, un 
europeo del nostro tempo, e Bonaparte è un europeo del 
diciottesimo secolo, un francese che nel 1789 aveva ven-
tanni: com’è possibile concepire che cosa avrebbe fatto 
Bauer il 18 brumaio, per impedire il colpo di Stato? Bo-
naparte non era Kapp, e le condizioni di Parigi nel 1799 
erano assai diverse da quelle di Berlino nel 1920. La tat-
tica dello sciopero generale non avrebbe potuto essere 
usata da Bauer contro Bonaparte: mancavano allora le 
condizioni indispensabili perché uno sciopero, data l’or-
ganizzazione sociale e tecnica di quel tempo, potesse riu-
scire tanto efficace da impedire il colpo di Stato. A parte 
ogni altra considerazione, la questione di stabilire quale 
sarebbe stata la tattica di Bauer il 18 brumaio e quale 
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possa essere il rapporto fra Bonaparte e il Cancelliere del 
Reich, è molto più interessante di quel che non si creda. 

Bonaparte non è soltanto un francese del diciottesimo 
secolo, è sopra tutto un uomo moderno, senza dubbio 
assai più moderno di Kapp. Il rapporto fra la sua menta-
lità e quella di Bauer, è il rapporto fra la concezione della 
legalità in un Primo de Rivera o in un Pilsudzki, cioè in 
qualunque generale moderno disposto a impadronirsi del 
potere, e la concezione della legalità in qualunque mini-
stro piccolo borghese dei nostri tempi, disposto a difen-
dere lo Stato con ogni mezzo. È bene tener conto, perché 
un tale rapporto non sembri arbitrario, che il contrasto 
fra la concezione classica e quella moderna d’impadro-
nirsi del potere, si manifesta per la prima volta in Bona-
parte; che il 18 brumaio è il primo colpo di Stato nel quale 
appaiono posti i problemi deila moderna tattica rivolu-
zionaria. Gli errori, le ostinazioni, i dubbi di Bonaparte, 
son quelli di un uomo del diciottesimo secolo, che si 
trova a dover risolvere problemi nuovi e delicati, affac-
ciatisi in quella forma per la prima volta, e in così straor-
dinaria occasione, cioè i problemi attinenti alla complessa 
natura dello Stato moderno. H più grave di tali errori, 
quello di aver fondato il piano del 18 brumaio sul rispetto 
della legalità e sul meccanismo della procedura parlamen-
tare, rivela appunto in Bonaparte una così acuta sensibi-
lità di certi problemi attuali dello Stato e un'inquietudine 
così intelligente di fronte ai pericoli della molteplicità e 
della fragilità dei rapporti fra lo Stato e il cittadino, che 
fanno di lui un uomo assolutamente moderno, un euro-
peo del nostro tempo. Non ostante gli errori di conce-
zione e di esecuzione, il 18 brumaio resta un modello di 
colpo di Stato parlamentare: la sua attualità consiste nel 
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fatto, che qualunque colpo di Stato parlamentare, 
nell’Europa moderna, non può svolgersi se non con que-
gli errori di concezione e di esecuzione. Qui si torna a 
Bonaparte e a Bauer, a Primo de Rivera e a Pilsudzki. 

Nelle pianure di Lombardia, Bonaparte si preparava a 
impadronirsi del potere civile studiando nei classici 
l’esempio di Sila, di Catilina e di Cesare. La congiura di 
Catilina non poteva avere per Bonaparte un interesse par-
ticolare. In fondo, Catilina è un eroe mancato, un politi-
cante sedizioso senza audacia e con troppi scrupoli. Che 
straordinario Prefetto di Polizia, quel Cicerone! Con 
quale abilità era riuscito a far cadere nella rete Catilina e i 
suoi complici! Con che violento cinismo aveva condotto 
contro i congiurati quella che oggi si chiamerebbe una 
campagna di stampa! Come aveva saputo approfittare di 
tutti gli errori dell’avversario, di tutti i cavilli di procedura, 
di tutte le insidie, e delle viltà, delle ambizioni, della paura, 
dei bassi istinti dei nobili e della plebe! Bonaparte, allora, 
mostrava volentieri un profondo disprezzo per i sistemi 
di polizia: quel povero Catilina aveva l’aria, ai suoi occhi, 
di un sedizioso imprudente, di un testardo senza volontà, 
pieno di buoni propositi e di cattive intenzioni, di un ri-
voluzionario sempre indeciso sull’ora, sul luogo e sui 
mezzi, incapace di scendere in piazza al momento buono, 
di un communard che non si sapeva risolvere tra la congiura 
e la barricata, che perdeva un tempo prezioso ad ascoltare 
il quousque tandem di Cicerone e ad organizzare la campa-
gna elettorale contro il bloc national, di un Amleto calun-
niato, insomma, vittima degli intrighi di un avvocato ce-
lebre e delle insidie della polizia. Ma quel Cicerone, che 
uomo inutile e necessario! Si potrebbe dire di lui ciò che 
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Voltaire diceva ai gesuiti: «Pour que les jésuites soient uti-
les, il faut les empécher d’être nécessaires». Eppure, per 
quanto disprezzi, per ora, i sistemi polizieschi, per quanto 
l’idea di un colpo di mano organizzato dalla polizia gli 
ripugni, per ora, non meno di una brutale rivoluzione di 
caserma, l’abilità di Cicerone lo tenta e lo preoccupa. 
Forse un uomo simile gli potrebbe essere utile, un giorno: 
non si sa mai. Il dio della fortuna è bifronte, come Giano: 
ha il viso di Cicerone e il viso di Catilina. 

Anche Bonaparte, come tutti coloro che hanno con-
quistato o si preparano a conquistare il potere con la vio-
lenza, teme di apparire, agli occhi dei Francesi, una specie 
di Catilina, un uomo disposto a tutto pur di riuscire nei 
suoi disegni sediziosi, l'anima nera di una fosca congiura, 
un ambizioso temerario capace di ogni eccesso, un crimi-
nale pronto al saccheggio, al massacro e all’incendio, de-
ciso a vincere ad ogni costo o a seppellirsi con i propri 
nemici sotto le rovine della patria. Egli sa bene che la fi-
gura di Catilina non è quella che la leggenda e la calunnia 
han creato: sa bene che le accuse di Cicerone sono infon-
date, che le catilinarie sono un tessuto di menzogne, che 
giuridicamente il processo contro Catilina è un delitto, 
che in realtà quel criminale sedizioso non era se non un 
mediocre politico, un inabile manovratore, un testardo 
irresoluto, di cui la polizia potè senza fatica disfarsi, con 
alcune spie e qualche agente provocatore. Bonaparte sa 
bene che il più grave torto di Catilina è quello di aver 
perso la partita, di aver fatto sapere a tutti che stava pre-
parando in segreto un colpo di Stato e di non essere riu-
scito a condurre a termine l’impresa. Se almeno avesse 
avuto il coraggio di tentare il colpo! Non si può dire che 
gli fossero mancate le occasioni: la situazione interna era 
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tale, che il governo sarebbe stato impotente a sventare un 
tentativo rivoluzionario. Non è tutta colpa di Cicerone, 
se alcuni discorsi e qualche provvedimento di polizia 
sono bastati a salvar la Repubblica da un così grave peri-
colo. In fondo, Catilina è finito come meglio non poteva 
finire. poiché è morto in combattimento da quel patrizio 
di gran nome e da quel valoroso soldato che era. Ma Bo-
naparte non ha torto, se pensa che era inutile far tanto 
chiasso, compromettersi a tal punto e provocar tanta ro-
vina, per poi fuggire al momento buono sui monti, a in-
contrarvi una morte degna di un romano. Catilina, a parer 
suo, avrebbe potuto finir meglio. 

Le imprese di Sila e di Giulio Cesare erano quelle che 
più offrivano a Bonaparte argomento a riflettere sul pro-
prio destino: le più vicine al carattere del suo genio e allo 
spirito del suo tempo. Non era ancora maturato, in lui, il 
concetto che lo guiderà nella preparazione e nell’esecu-
zione del colpo di Stato del 18 brumaio. L’arte di conqui-
stare il potere gli appariva un’arte essenzialmente militare: 
la strategia e la tattica di guerra applicata alla lotta politica, 
l’arte di muovere gli eserciti sul terreno delle competi-
zioni civili. 

Nel piano strategico per la conquista di Roma non si 
rivela il genio politico di Sila e di Cesare, ma il loro genio 
militare. Le difficoltà ch’essi devono superare per impa-
dronirsi di Roma sono difficoltà di ordine esclusivamente 
militare: si trovano a dover combattere contro eserciti, 
non contro assemblee.  È un errore considerare lo sbarco 
a Brindisi e il passaggio del Rubicone come gli atti iniziali 
di un colpo di Stato: la loro azione ha un carattere strate-
gico, non un carattere politico. Si chiamino Sila o Cesare, 
Annibale o Belisario, l’obbiettivo dei loro eserciti è la 



 

113 

 

conquista di una città, è un obbiettivo strategico. La loro 
condotta è quella di grandi capitani, per i quali l’arte della 
guerra non ha segreti. In Sila e in Cesare è chiaro che il 
genio militare è assai superiore a quello politico. Si potrà 
osservare che nelle campagne, che s’iniziano con lo 
sbarco a Brindisi e col passaggio del Rubicone, essi non 
obbediscono soltanto a un concetto strategico: vi è un 
sottinteso politico, in ogni movimento delle loro legioni. 
Ma l’arte della guerra è un’arte piena di sottintesi e di se-
conde intenzioni. Qualunque capitano, Turenna, Carlo 
XI o Foch, è lo strumento della politica dello Stato, la sua 
strategia obbedisce agli interessi politici dello Stato. La 
guerra è sempre volta a fini politici: essa non è che un 
aspetto della politica dello Stato. La storia non ha esem-
pio di un capitano che abbia fatto la guerra per la guerra, 
l’arte per l’arte: non vi sono dilettanti né fra i piccoli né 
fra i grandi capitani, e neppure fra i condottieri. Il motto 
di Giovanni Acuto, condottiero inglese al servizio della 
Repubblica Fiorentina: «La guerra si fa per vivere non per 
morire» non è il motto di un dilettante, né l’impresa di un 
mercenario: esprime la più alta giustificazione della 
guerra, la sua morale. Potrebbe essere il motto di Cesare, 
di Federico, di Nelson, di Bonaparte. È naturale che Sila 
e Cesare, movendo gli eserciti alla conquista di Roma, ab-
biano avuto un fine politico. Ma è giusto dare a Cesare 
quel ch’è di Cesare, e a Sila quel ch’è di Sila. Essi non 
hanno compiuto un colpo di Stato. Una congiura di pa-
lazzo assomiglia a un colpo di Stato assai più delle famose 
campagne, con le quali i due grandi capitani si sono im-
padroniti della Repubblica. Sila ha impiegato un anno per 
aprirsi con le armi la strada da Brindisi a Roma, cioè per 
portare a compimento il tentativo rivoluzionario iniziato 
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a Brindisi: troppo tempo, per un colpo di Stato. Ma l’arte 
della guerra, si sa, ha le sue regole e le sue eccezioni, alle 
quali Sila obbediva, e a quelle sole. Alle regole e alle ec-
cezioni della politica Sila e Cesare hanno cominciato a 
obbedire soltanto dopo la loro entrata in Roma: e più alle 
eccezioni che alle regole, come è nella natura e nel co-
stume dei capitani, quando si pongano a dar leggi nuove 
e un nuovo ordine alle città conquistate. Bonaparte, nelle 
pianure di Lombardia, in quell’anno 1797 così ricco di 
possibilità per qualunque generale senza scrupoli e più 
audace che ambizioso, deve aver cominciato a pensare 
che l’esempio di Silla e di Cesare poteva essergli fatale. In 
fondo, tra l’errore di Hoche, che aveva imprudentemente 
accettato di mettersi al servizio del Direttorio per tentare 
un colpo di Stato, e l’esempio di Sila e di Cesare, l’errore 
di 

Hoche gli pareva meno pericoloso. Nel proclama del 
14 luglio ai soldati d’Italia, Bonaparte ammoniva il club 
di Clichy che l’esercito era pronto a passare le Alpi e a 
marciare su Parigi per garantire la costituzione, difendere 
la libertà, proteggere il governo e i repubblicani. In queste 
parole si sente più la preoccupazione di non lasciarsi pre-
venire dall’impazienza di Hoche, che la segreta febbre di 
emulare Cesare. Tenersi amico il Direttorio, ma non but-
tarsi troppo apertamente dalla sua parte: ecco il problema 
dell’anno 1797; due anni dopo, alla vigilia del 18 brumaio, 
il problema sarà di tenersi amico il Direttorio, ma di 
schierarsi apertamente fra i suoi avversari. Già fin dal 
1797 si fa strada a poco a poco, nel suo spirito, l’idea che 
lo strumento del colpo di Stato debba essere l’esercito, 
ma uno strumento che appaia obbedire alle leggi: la sua 
azione deve conservare tutte le apparenze della legalità. 
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È questa preoccupazione della legalità che rivela in Bo-
naparte il formarsi di una concezione del colpo di Stato, 
già lontana dagli esempi classici, esempi illustri e perico-
losi.
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CAPITOLO SESTO 

 
Fra i numerosi protagonisti del 18 brumaio, quello che 

più di tutti appare fuori di posto è Bonaparte. Da quando 
è tornato dall’Egitto egli non fa che agitarsi, esporsi 
all’ammirazione, allodio, al sospetto e al ridicolo, non fa 
che compromettersi inutilmente. Le sue gaffes cominciano 
a preoccupare Sieyès e Talleyrand: che cosa vuole Bona-
parte? Lasci lare agli altri. Sieyès e Luciano si occupano 
di tutto, provvedono a tutto: la faccenda è regolata fin nei 
più minuti particolari. Sieyès, suscettibile e meticoloso, 
pensa che un colpo di Stato non s’improwisa in un 
giorno. Il pericolo che bisogna evitare è l’impazienza di 
Bonaparte: e il suo gusto per la retorica, aggiunge Talley-
rand. Non si tratta né di Cesare né di Cromwell, ma sem-
plicemente di Napoleone. Se si vuole che le apparenze 
della legalità siano salve, che il colpo di Stato non appaia 
né una rivoluzione di caserma né un complotto organiz-
zato dalla polizia, ma una rivoluzione parlamentare, com-
piuta con la complicità degli Anziani e dei Cinquecento e 
regolata da una procedura delicata e tortuosa, è necessa-
rio che Bonaparte non insista in certi atteggiamenti. Un 
generale vittorioso, che si prepara a impadronirsi del po-
tere con l’aiuto delle leggi e della violenza, non deve an-
dare in cerca di applausi né perdere tempo in intrighi. 
Sieyès ha tutto previsto e tutto disposto: ha perfino im-
parato a montare a cavallo, per il caso di un trionfo o di 
una fuga. Intanto Luciano, eletto Presidente del Consi-
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glio dei Cinquecento, propone la nomina di quattro ispet-
tori della sala del Consiglio, dei quali si è assicurata la 
complicità. In una rivoluzione parlamentare, anche gli 
uscieri hanno una grande importanza. Gli ispettori della 
sala del Consiglio degli Anziani sono in mano a Sieyès. 
Per giustificare là convocazione dei Consigli fuori di Pa-
rigi, a Saint-Cloud, occorre un pretesto: un complotto, 
una congiura giacobina, un pericolo pubblico. Il presi-
dente Sieyès mette in moto la macchina poliziesca: il pre-
testo è creato, la polizia ordisce la terribile congiura gia-
cobina, la Repubblica è ufficialmente in pericolo. A Saint-
Cloud i Consigli si potranno riunire al sicuro. Tutto pro-
cede secondo il piano prestabilito. 

Anche Bonaparte si è messo al passo con gli altri: i 
suoi atteggiamenti sono più cauti, la sua diplomazia è 
meno ingenua, il suo ottimismo è più prudente. A poco 
a poco egli si è persuaso di essere diventato il dell's ex ma-
china di tutto l’intrigo: questa persuasione gli basta, gli dà 
l’assoluta certezza che tutto andrà com’egli vuole. Ma son 
gli altri che lo guidano attraverso le insidie, è Sieyès che 
lo conduce per mano nel labirinto. Bonaparte è ancora 
un soldato, e soltanto un soldato: il suo genio politico 
non si rivelerà che dopo il 18 brumaio. Questi grandi ca-
pitani, siano Sila, Cesare o Bonaparte, durante la prepa-
razione e l’esecuzione del colpo di Stato non sono che 
dei militari: più si studiano di rimanere nella legalità, di 
manifestare un leale rispetto della cosa pubblica, più i 
loro atti sono illegali, più il loro profondo disprezzo per 
la cosa pubblica si rivela. Quando scendono da cavallo 
per avventurarsi a piedi sul terreno politico, si dimenti-
cano sempre di togliersi gli speroni. Luciano Bonaparte, 
che osserva il fratello, ne studia i gesti, ne spia i segreti 
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pensieri con un sorriso in cui v’è già il presentimento del 
rancore, Luciano, il complice più necessario e più perico-
loso, colui che alTultimo momento salverà la situazione, 
si sente ormai più sicuro del fratello che di se stesso. 
Tutto è pronto. Chi potrebbe deviare il corso degli 
eventi? Quale forza potrebbe opporsi al colpo di Stato? 

Il piano di Sieyès riposa sopra un errore fondamentale: 
il rispetto della legalità. Sieyès, in principio, si era mo-
strato contrario a mantenere l’azione entro i limiti della 
legalità: bisognava lasciare un margine ai casi imprevisti, 
nei quali la violenza rivoluzionaria ha buon gioco. I pas-
saggi obbligati sono sempre pieni di pericoli. A quel teo-
rico della Costituzione, un colpo di Stato legale sembrava 
un assurdo. Ma Bonaparte è irremovibile: al rispetto della 
legalità egli sacrifica perfino la prudenza. Nella notte dal 
17 al 18 brumaio, quando Sieyès lo avverte che i sobbor-
ghi si agitano e che sarebbe una buona precauzione arre-
stare una ventina di deputati, Bonaparte si rifiuta di com-
mettere un atto illegale. Egli vuol compiere una rivolu-
zione parlamentare, impadronirsi del potere civile senza 
illegalità e senza violenza. A Fouché che gli offre i suoi 
servizi, egli risponde che non ha bisogno della polizia. 
Sancta simpliàtas! Gli basta il prestigio, la gloria del proprio 
nome. Ma sul terreno della legalità a qualunque costo, 
quel generale impetuoso, quell’uomo di guerra dalla 
bocca piena di parole retoriche, non sa muoversi: appena 
si trova davanti al Consiglio degli Anziani, la mattina del 
18 brumaio, egli dimentica la parte che si è assunto di 
rappresentare, quella del vincitore di battaglie chiamato a 
mettere la propria spada al servizio dei rappresentanti 
della nazione. Non si rende conto che agli occhi degli 
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Anziani egli deve apparire non già come un nuovo Ce-
sare, ma in veste di difensore della Costituzione minac-
ciata dalla congiura giacobina. Qual è la parte ch’egli deve 
rappresentare? quella di un generale incaricato dal Consi-
glio degli Anziani di assicurare il pacifico trasferimento 
del Corpo legislativo a Saint-Cloud. La sua prudenza 
deve consistere nell’apparire un personaggio secondario, 
in una commedia parlamentare il cui principale protago-
nista è il Corpo legislativo. 

Ma le parole ch’egli pronunzia, circondato da uno 
stuolo d’ufficiali splendidi d’alamari d’oro e d’argento, 
davanti a quell’assemblea di piccoli borghesi occhialuti e 
intimiditi, sembrano inspirate da un dio invidioso della 
sua fortuna. Tutto il fondo di retorica, che la lettura mal 
digerita delle imprese d’Alessandro e di Cesare ha lasciato 
in lui, gli sale alle labbra, gli lega la lingua: «Noi vogliamo 
la Repubblica, fondata sulla vera libertà, sulla libertà ci-
vile, sulla rappresentanza nazionale: noi l’avremo, io lo 
giuro!». Gli ufficiali che lo circondano ripetono in coro il 
giuramento. Gli Anziani assistono alla scena, muti e alli-
biti. Da un momento all’altro, da quell’assemblea addo-
mesticata, un uomo qualunque, un piccolo uomo qualun-
que, può sorgere contro Bonaparte in nome della Libertà 
della Repubblica, della Costituzione, parole retoriche, 
grandi parole ormai vuote di senso, ma ancora pericolose. 
Sieyès ha previsto il pericolo: durante la notte gli ispettori 
della sala hanno fatto sparire gli avvisi di convocazione 
destinati ai deputati sospetti. Ma Bonaparte si deve guar-
dare specialmente dai piccoli uomini insignificanti, dei 
quali nemmeno Sieyès diffida. Quand’ecco un deputato, 
Garat, si leva a domandar la parola: «Nessuno di quei 
guerrieri si è impegnato sull’articolo della Costituzione». 
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Bonaparte impallidisce, si volge interdetto. Ma il presi-
dente interviene a tempo, interrompe Garat, e la seduta è 
tolta al grido di «Viva la Repubblica!» 

Durante la rivista, innanzi alle truppe schierate nel 
giardino delle Tuileries, Bonaparte si toglie la maschera. 
Dopo le famose parole rivolte ad alta voce a Bottot, 
uscendo dalla sala del Consiglio degli Anziani, il suo di-
scorso ai soldati suona come una sfida e una minaccia. 
Egli è ormai sicuro di sé. Ma Fouché insiste sulla neces-
sità di arrestare i deputati più turbolenti. Bonaparte si ri-
fiuta di dar l’ordine: sarebbe un errore inutile, ora che 
tutto è bene avviato; ancora qualche formalità e il colpo 
è fatto. Il suo ottimismo rivela quanto egli sia fuori di 
posto in quel gioco pericoloso. Il giorno dopo, 19 bru-
maio, a Saint-Cloud, quando lo stesso Sieyès si accorge 
degli errori commessi e comincia ad aver paura, Bona-
parte continua a mostrare un tata ottimismo, una tata fi-
ducia nel suo prestigio, un rata disprezzo per gli «avvo-
cati» del Corpo legislativo, che Tal leyrand non sa se giu-
dicarlo un incosciente o un illuso. 

Nel concepire il suo piano, fondato sulle apparenze 
della legalità e sul meccanismo della procedura parlamen-
tare, Sieyès non ha tenuto conto dei piccoli fatti. Per qual 
ragione i Consigli non sono stati convocati a Saint-Cloud 
il 18, ma il 19 brumaio? È un errore aver lasciato agli av-
versari ventiquattr’ore per studiare la situazione e orga-
nizzare la resistenza. Per qual ragione il 19, a Saint-Cloud, 
gli Anziani e i Cinquecento non sono stati riuniti subito, 
a mezzogiorno, ma soltanto alle due del pomeriggio? In 
quelle due ore i deputati hanno avuto la possibilità di 
scambiarsi le impressioni, le idee, i propositi, di accor-
darsi sull’azione da svolgere in comune per opporsi a 
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qualunque tentativo di frode o di violenza. I Cinquecento 
si dichiarano decisi a tutto: la vista dei soldati che li cir-
conda da ogni parte, li esaspera; si aggirano furiosi nei 
viali e nei cortili, s’interrogano ad alta voce: «Perché non 
siamo rimasti a Parigi? chi ha inventato la storia della con-
giura? fuori i nomi, fuori le prove!». Sieyès, che si è di-
menticato di fabbricar le prove della congiura giacobina, 
si guarda intorno, si accorge che molti sorridono, che 
molti impallidiscono, che Bonaparte è nervoso, inquieto, 
irascibile, comincia a capire che la situazione non è chiara, 
che tutto può dipendere da una parola, da un gesto: ah, 
se avesse dato ascolto a Fouché! Ma ormai è troppo tardi, 
bisogna rimettersi al caso, non c’è altro da fare. Come 
tattica rivoluzionaria, è una tattica originale. 

Alle due si riunisce il Consiglio degli Anziani: fin dalle 
prime battute il piano di Sieyès è compromesso. Quei 
piccoli borghesi, di solito così calmi, sui quali Sieyès fon-
dava tutte le sue speranze, sembrano invasi da un sacro 
furore: nessuno, per fortuna, può prender la parola in 
quel tumulto. Ma nell’Orangerie, dove si sono riuniti i 
Cinquecento, una tempesta d’invettive, di accuse e di mi-
nacce investe il presidente, Luciano Bonaparte. Tutto è 
perduto, pensa Sieyès, che all’improwiso clamore impal-
lidisce e si avvicina alla porta: in previsione di una fuga, 
una carrozza l’attende all’orlo del parco. Una carrozza è 
più comoda e più sicura di un cavallo. Nella preparazione 
del colpo di Stato, ecco un particolare che non poteva 
essere trascurato da un uomo così previdente. Sieyès, del 
resto, non è il solo a sentirsi a disagio, in quei saloni del 
primo piano dove Bonaparte e i suoi complici attendono 
impazienti l’esito della votazione. Se gli Anziani non ap-
provano il decreto che scioglie i Consigli, nomina tre 
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Consoli provvisori e stabilisce la riforma della Costitu-
zione, che cosa farà Bonaparte? Quale azione prevede, in 
questo caso, il piano rivoluzionario prestabilito e curato 
da Sieyès fin nei più minuti particolari? Sieyès non pre-
vede che la fuga in carrozza. 

Sin qui la condotta di Bonaparte, preoccupato sopra 
tutto di salvar le apparenze della legalità e di rimanere sul 
terreno della procedura parlamentare, è stata, si può dire 
con parola moderna, quella di un liberale. Da questo 
punto di vista, Bonaparte è un caposcuola: tutti i militari 
che, dopo di lui, hanno tentato d’impadronirsi del potere 
civile, si sono attenuti alla regola di apparir liberali fino 
all’ultimo, cioè fino al momento di ricorrere alla violenza. 
Bisogna sempre diffidare, specialmente oggi, del liberali-
smo dei militari. 

Non appena si accorge che l’opposizione degli An-
ziani e dei Cinquecento ha ormai compromesso il piano 
di Sieyès, Bonaparte si decide a forzare con la propria 
presenza la procedura parlamentare. Si tratta ancora di 
una forma di liberalismo, s’intende del liberalismo dei mi-
litari: una forma di violenza liberale. All’apparire di Bo-
naparte, il tumulto si placa nella sala degli Anziani. Ma 
quel Cesare, quel Cromwell, è tradito anche questa volta 
dalla retorica: il suo discorso, accolto sulle prime da un 
rispettoso silenzio, suscita a poco a poco un mormorio 
di disapprovazione. Alle parole «si je suis un perfide, 
soyez tous des Brutus» qualche risata si leva dal fondo 
della sala. L’oratore s’imbroglia, s’interrompe, balbetta, 
riprende con voce stridula: «souvenez-vous que je 
marche accompagné du dieu de la guerre et du dieu de la 
fortune!» I deputati si agitano, si affollano intorno alla tri-
buna, tutti ridono. «Generale, voi non sapete più quel che 
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dite» gli mormora all’orecchio il fedele Bourrienne, affer-
randolo per un braccio. Bonaparte lo segue, abbandona 
la sala. 

Quando, poco dopo, scortato da quattro granatieri e 
da alcuni ufficiali, egli varca la soglia dell’Orangerie, i Cin-
quecento lo accolgono con un urlo furioso: «Hors la loi! 
À bas le tyran!», gli si buttano addosso, lo coprono d’in-
sulti, lo percuotono. I quattro granatieri gli si stringono 
intorno per ripararlo dalle percosse, gli ufficiali tentano 
di sottrarlo al tumulo, finché Gardanne lo solleva di peso 
e riesce a portarlo fuori. Non resta che la fuga, pensa 
Sieyès; o la violenza, dice Bonaparte ai suoi. Nella sala dei 
Cinquecento il decreto di proscrizione è messo ai voti: 
fra qualche minuto quel Cesare, quel Cromwell, sarà 
«hors la loi».  È la fine. Bonaparte salta a cavallo, si pre-
senta alle truppe, «Alle armi!» grida. I soldati lo accla-
mano, ma non si muovono.  È la scena più antica di 
quelle due famose giornate. Bianco in viso, tremate di 
collera, Bonaparte si guarda intorno: l’eroe d’Arcole non 
riesce a far muovere un battaglione. Se in quel momento 
non fosse sopraggiunto Luciano, tutto era perduto. È Lu-
ciano che scuote i soldati, che rompe gli indugi, che forza 
la situazione, è Murat che sguaina la sciabola, fa battere 
la carica, trascina i granatieri contro i Cinquecento. 

«Général Bonaparte, cela n’est pas correct» dirà più 
tardi Moutron, ripensando al pallore di quel Cesare, di 
quel Cromwell. Moutron, che Roederer chiamava un Tal-
leyrand a cavallo, serberà per tutta la vita la persuasione 
che quell’eroe di Plutarco, a Saint-Cloud, ha avuto un 
momento di paura, e che il più oscuro uomo di Francia, 
uno dei tanti «avvocati» del Corpo legislativo, un piccolo 
uomo qualunque, avrebbe potuto senza pericolo, in 
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quelle due famose giornate, con un solo gesto, una sola 
parola, spezzare il destino di Bonaparte e salvar la Repub-
blica. 

«Jamais coup d’Etat plus mal conçu», ha detto uno sto-
rico «ne fut plus mal conduit». Il piano di Sieyès, fondato 
sul rispetto della legalità e sul meccanismo della proce-
dura parlamentare, sarebbe senza dubbio fallito, se gli 
Anziani e i Cinquecento avessero saputo approfittare 
dell’errore di Sieyès. Una tattica offensiva che si basa sulle 
lentezze della procedura parlamentare, non può condurre 
che a un insuccesso. Se i Consigli, con la minaccia del 
decreto di proscrizione, non avessero messo Bonaparte 
nella necessità di tagliar corto, di abbandonare il terreno 
della legalità e di ricorrere alla violenza, il colpo di Stato 
si sarebbe insabbiato nella procedura parlamentare. La 
tattica difensiva dei Consigli doveva consistere nel gua-
dagnar tempo, nel tirar le cose in lungo. Nel pomeriggio 
del 19 brumaio, a Saint-Cloud. Sieyès aveva finalmente 
capito il proprio errore: il tempo lavorava per il Corpo 
legislativo. Su quale terreno si moveva Bonaparte? sul ter-
reno della procedura parlamentare. Quale era la forza del 
Corpo legislativo? la procedura. Qual è la forza della pro-
cedura parlamentare? la lentezza. Ancora un paio d’ore, 
e le sedute dei Consigli sarebbero state rinviate al giorno 
dopo; il colpo di Stato, che aveva già perduto ventiquat-
trore, avrebbe subito un altro ritardo; il giorno seguente, 
20 brumaio, alla riapertura delle sedute del Corpo legisla-
tivo, la situazione di Bonaparte sarebbe stata ben diversa. 
Sieyès se ne rendeva conto. Nel suo piano rivoluzionario 
i Consigli rappresentavano gli strumenti del colpo di 
Stato: Bonaparte non poteva farne a meno, gli erano in-
dispensabili. Bisognava far presto, impedire il rinvio delle 
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sedute, scongiurare il pericolo di una lotta aperta fra il 
Corpo legislativo e Bonaparte, fra la Costituzione e il 
Colpo di Stato: ma con quali mezzi? Il piano di Sieyès e 
la logica di Bonaparte escludevano la violenza. Eppure, 
bisognava tagliar corto. Era dunque necessario ricorrere 
alla persuasione, entrare nelle sale dei Consigli, parlare ai 
deputati, tentar di forzare con le buone maniere la proce-
dura parlamentare. L’origine della strana condotta di Bo-
naparte è in ciò che si è chiamato il suo liberalismo. 

Ma quel suo contegno provoca, per sua fortuna, l’er-
rore irreparabile dei Consigli: le violenze contro la sua 
persona, il decreto di proscrizione. Gli Anziani e i Cin-
quecento non hanno capito che il segreto della loro forza, 
di fronte a Bonaparte, consiste nel tirare le cose in lungo, 
nel non raccogliere le provocazioni, nell’affidarsi alle len-
tezze della procedura. Su tutti i colpi di Stato, la regola 
tattica dei catilinari è il tagliar corto, quella dei difensori 
dello Stato è il guadagnar tempo. L’errore dei Consigli ha 
messo Bonaparte con le spalle al muro: o la fuga o la vio-
lenza. Gli «avvocati» del Corpo legislativo gli hanno dato, 
senza volerlo, una lezione di tattica rivoluzionaria.
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CAPITOLO SETTIMO 
 

L’esempio di Bonaparte e di Sieyès, che si servono 
dell’esercito come di uno strumento legale per risolvere, 
sul terreno della procedura parlamentare, il problema 
della conquista dello Stato, ha tuttora un grande potere 
di suggestione su tutti coloro, che si potrebbero chiamare 
bonapartisti, i quali pretendono di conciliare l’uso della 
violenza col rispetto della legalità, e di compiere con la 
forza delle armi una rivoluzione parlamentare. Qual è l’il-
lusione di Kapp? quella di essere il Sieyès di von Luttwitz, 
di compiere un colpo di Stato parlamentare. A che cosa 
pensa Ludendorff, nel 1923, quando si allea con Hitler e 
Kahr per marciare su Berlino? al 18 brumaio. Qual è il 
suo obbiettivo strategico? quello stesso di Kapp, cioè il 
Reichstag, la costituzione di Weimar. Primo de Rivera 
punta sulle Cortes. Pilsudzki sulla Dieta. Anche Lenin, in 
un primo tempo, nell’estate del 1917, era caduto nell’er-
rore dei bonapartisti. Fra le ragioni che giustificano il fal-
limento del tentativo insurrezionale di luglio, la più grave 
è che il Comitato Centrale del Partito bolscevico, e lo 
stesso Lenin, dopo la esperienza del primo Congresso dei 
Soviet, erano contrari all’insurrezione: essi non avevano 
di mira che un obbiettivo di natura parlamentare, la con-
quista della maggioranza in seno ai Soviet Sino alla vigilia 
del colpo di Stato, la sola preoccupazione di Lenin, che 
dopo le giornate di luglio si era rifugiato in Finlandia, è 
quella di assicurarsi la maggioranza nel secondo Con-
gresso dei Soviet, che si deve riunire in ottobre: mediocre 
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tattico, egli pretende di avere le spalle sicure dal lato par-
lamentare, prima di dare il segnale dell’insurrezione, 
«Come Danton e Cromwell», osserva Lunatciarski, «Le-
nin è un opportunista di genio». 

La regola fondamentale della tattica dei bonapartisti è 
l’opportunismo. Ciò che la distingue dalla tattica dei cati-
linari di sinistra è la scelta del terreno parlamentare come 
il più favorevole a conciliare l’uso della violenza col ri-
spetto della legalità, È questa la caratteristica del 18 bru-
maio. I bonapartisti, come tutti i catilinari di destra, sono 
uomini d’ordine, conservatori o reazionari, che si pro-
pongono d’impadronirsi del potere allo scopo di accre-
scere il prestigio, la forza e l’autorità dello Stato. Kapp, 
Primo de Rivera, Pilsudzki, lo stesso Hitler, si preoccu-
pavano di giustificare il loro atteggiamento sedizioso pro-
clamandosi non già nemici, ma servitori dello Stato. Ciò 
che essi temono di più è di essere dichiarati fuori della 
legge. L’esempio di Bonaparte, che impallidisce all’an-
nunzio d’essere messo «hors la loi», appartiene alla tradi-
zione rivoluzionaria di cui essi sono i continuatori. Il loro 
obbiettivo tattico è il Parlamento: essi vogliono conqui-
stare lo Stato attraverso il Parlamento. Soltanto il potere 
legislativo, così facile al gioco dei compromessi e delle 
complicità, li può aiutare a inserire il fatto compiuto 
nell’ordine costituito, innestando la violenza rivoluziona-
ria nella legalità costituzionale. 

Il Parlamento è il complice necessario, non volontario, 
e al tempo stesso la prima vittima del colpo di Stato bo-
napartista. O il Parlamento accetta il fatto compiuto, e lo 
legalizza formalmente, trasformando il colpo di Stato in 
un cambiamento di ministero, o i catilinari sciolgono il 
Parlamento e rimettono a una nuova assemblea l’incarico 



 

128 

 

di legalizzare la violenza rivoluzionaria. Ma il Parlamento 
che accetta di legalizzare il colpo di Stato, non fa che de-
cretare la propria fine: non v’è esempio, nella storia delle 
rivoluzioni, di un’assemblea che non sia stata la prima vit-
tima della violenza rivoluzionaria che essa ha accettato di 
legalizzare. Per accrescere il prestigio, la forza e l’autorità 
dello Stato, la logica bonapartista non concepisce che la 
riforma della Costituzione e la limitazione delle preroga-
tive parlamentari. La sola garanzia di legalità, per il colpo 
di Stato bonapartista, consiste in una riforma costituzio-
nale che limiti le libertà pubbliche e i diritti del Parla-
mento. La libertà: ecco il nemico. 

La tattica bonapartista è obbligata a mantenersi a qua-
lunque costo sul terreno della legalità: essa non prevede 
l’uso della violenza che allo scopo di mantenersi su quel 
terreno, o di ritornarvi se è forzata ad allontanarsene. Che 
cosa fa Bonaparte, il legalitario Bonaparte del 18 bru-
maio, quando apprende che i Cinquecento lo hanno di-
chiarato «hors la loi?» Ricorre alla violenza, ordina ai sol-
dati di sgombrare l’Orangerie, caccia e disperde i rappre-
sentanti della nazione. Ma, poche ore dopo, Luciano, 
Presidente del Consiglio dei Cinquecento, si affretta a ra-
cimolare alcune decine di deputati, riunisce nuovamente 
il Consiglio e da quel simulacro di assemblea provvede a 
far legalizzare il colpo di Stato. La tattica del 18 brumaio 
non può essere applicata che sul terreno parlamentare. 
L’esistenza del Parlamento è la condizione indispensabile 
del colpo di Stato bonapartista: in una Monarchia asso-
luta non sono concepibili che le congiure di palazzo o le 
sedizioni militari.  È necessario avvertire, a questo pro-
posito, che non è possibile stabilire nessun rapporto fra 
il colpo di Stato bonapartista e la sedizione militare. La 
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caratteristica delle sedizioni militari è l’assoluto disprezzo 
della legalità. Il principio fondamentale che regola la tat-
tica bonapartista è la necessità di conciliare l’uso della 
violenza col rispetto della legalità. Questo principio è di 
natura così delicata, che esige l’impiego di esecutori disci-
plinati e poco numerosi, abituati a obbedire alla volontà 
dei capi e a muoversi secondo un piano prestabilito fin 
nei più minuti particolari, ed esclude in modo assoluto la 
partecipazione di masse impulsive e incontrollabili a 
un’azione rivoluzionaria, destinata a svolgersi sopra un 
terreno obbligato come sopra uno scacchiere, dove il più 
lieve errore nella mossa di una pedina può produrre in-
calcolabili effetti e compromettere l’esito della partita. La 
tattica bonapartista non è soltanto un gioco di forza: è 
sopra tutto un gioco di misura e di abilità. Le sue caratte-
ristiche non sono quelle di un’insurrezione popolare, in 
cui predomina la violenza istintiva e cieca delle masse, né 
quelle di una sedizione militare, in cui la brutalità dei si-
stemi si accompagna alla più grossolana incomprensione 
dell’importanza dei fattori politici e morali, e al più pro-
fondo disprezzo della legalità, ma sono le caratteristiche 
di un’esercitazione militare, quasi di una partita di scac-
chi, in cui ogni esecutore ha il suo compito preciso e il 
suo posto assegnato, e il cui concetto direttivo è pura-
mente politico, dominato da un’attenta e costante preoc-
cupazione di fare, di ciascun esecutore, la pedina di un 
gioco parlamentare, non di un gioco di guerra o di ca-
serma. 

Ciò che distingue il colpo di Stato bonapartista da ogni 
altro colpo di Stato, è il fatto che gli uomini politici vi 
rappresentano una parte assai meno importante, in appa-
renza, di quello che vi sostengono gli esecutori. In altre 
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parole, la sua concezione appare meno importante della 
sua esecuzione. La parte principale, quella più in vista, vi 
è rappresentata dagli esecutori. Ciò lusinga l’amor pro-
prio dei militari, e spiega per qual ragione il colpo di Stato 
bonapartista sia quello che più si presta alla loro mentalità 
e che più tenta la loro ambizione. Un generale non potrà 
mai capire Mussolini o Trotzki, e neppure Cromwell, seb-
bene Cromwell possa apparirgli più un grande capitano 
che un grande politico, né penserà mai ad imitarli; ma ca-
pirà Kapp, Primo de Rivera, 

Pilsudzki o lo stesso Bonaparte, e si sentirà di poterli 
imitare alla occasione. 

L’esempio di Kapp, di Primo de Rivera e di Pilsudzki 
è assai grave per l’Europa liberale e democratica. Esso ha 
riportato in primo piano, fra i pericoli dell’attuale situa-
zione europea, quello che era considerato il pericolo più 
caratteristico dell’Europa dello scorso secolo, e che or-
mai, dopo l’avvento delle grandi democrazie parlamen-
tari, sembrava eliminato per sempre dalla vita politica 
moderna: il pericolo dei generali. 

Lo sviluppo del parlamentarismo ostacola o favorisce 
le ambizioni bonapartiste? L’importanza raggiunta dal 
parlamentarismo nelle democrazie favorisce, senza dub-
bio, le possibilità di un colpo di Stato bonapartista: con 
la progressiva parlamentarizzazione della vita moderna, il 
terreno particolarmente favorevole all’applicazione della 
tattica del 18 brumaio si è venuto allargando. Da questo 
punto di vista, non hanno torto coloro che considerano 
l’Inghilterra il paese più esposto al pericolo del 18 bru-
maio. Non bisogna dimenticare che il Parlamento è la più 
grande tradizione del popolo britannico e, al tempo 
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stesso, il fondamento dell’Impero; che il parlamentari-
smo è l’elemento più importante della vita morale, poli-
tica e sociale dell’Inghilterra, e che la sola grande rivolu-
zione inglese è stata una rivoluzione parlamentare. Non 
è senza ragione che si è usata, in questo caso, la parola 
rivoluzione, invece di colpo di Stato. 

Alle considerazioni sul pericolo che lo sviluppo del 
parlamentarismo rappresenta nella vita moderna, in rap-
porto all’eventualità di un colpo di Stato bonapartista, è 
necessario aggiungere che l’esempio del 18 brumaio ha 
un grande potere di suggestione sulla mentalità dei mili-
tari. Clemenceau diceva che nei manuali di storia in uso 
nelle Scuole di Guerra bisognava sopprimere il capitolo 
sul 18 brumaio. È interessante ricordare, a questo propo-
sito, la differenza che Clemenceau manifestava aperta-
mente, nel 1919, per la popolarità di certi generali. Stre-
semann, che nel 1920 si era dovuto occupare di von Lutt-
witz e nel 1923 di Ludendorff, diceva sorridendo che quei 
due generali si erano formati alla scuola di Bonaparte.  È 
alla stessa scuola che si sono formati Primo de Rivera e 
Pilsudzki. Ma non sembra che l’Europa liberale e demo-
cratica si renda conto della gravità del pericolo dei gene-
rali. Il bravo generale Boulanger è il principale responsa-
bile deH’ottimismo che regna nei Parlamenti. I governi 
non credono che la tattica del 18 brumaio sia applicabile 
sul terreno parlamentare moderno: essi non vedono in 
Primo de Rivera e in Pilsudzki che i protagonisti di una 
sedizione militare, i profittatori di una situazione che è 
particolare ai paesi, come la Spagna e la Polonia, nei quali 
non esiste una vera democrazia parlamentare. Essi pen-
sano che il Parlamento sia la miglior difesa dello Stato 
contro un tentativo bonapartista, che la libertà si difenda 
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con l’esercizio della libertà e con l’impiego dei sistemi di 
polizia. È ciò che pensavano anche i deputati delle Cortes 
e della Dieta sino alla vigilia dei colpi di Stato di Primo 
de Rivera e di Pilsudzki. 

L’errore delle democrazie parlamentari è l’eccessiva fi-
ducia nelle conquiste della libertà, di cui niente è più fra-
gile nell’Europa moderna. Questo errore proviene dal di-
sprezzo per i generali, e dal concetto che in una vera de-
mocrazia parlamentare il pericolo del 18 brumaio non 
esiste, poiché il successo dei tentativi di Spagna e di Po-
lonia si deve esclusivamente a un concorso di circostanze 
che non si potrebbe mai verificare in Francia o in Inghil-
terra, cioè nei paesi più parlamentarizzati e più policés 
d’Europa. In quanto al disprezzo per i generali, si può 
obbiettare che i più pericolosi sono i generali mediocri, e 
che appunto di quelli bisogna diffidare. 

Primo de Rivera e Pilsudzki non sono che degli uo-
mini di secondo ordine: la reputazione del loro genio mi-
litare e politico non ha bisogno d’esser compromessa di 
più. Si può aggiungere, a loro giustificazione, che i gene-
rali di quella specie abbondano anche in Europa, dei quali 
molti hanno vinto la guerra e molti l’hanno perduta: la 
loro mediocrità non è una questione di patriottismo.  È 
bene intendersi, su questo punto. 

Perciò che concerne l’attualità del 18 brumaio e le cir-
costanze favorevoli che hanno accompagnato la fortuna 
dei due più famosi bonapartisti del nostro tempo, biso-
gna riconoscere che, senza dubbio, Primo de Rivera e Pil-
sudzki avrebbero incontrato difficoltà ben più gravi, se le 
Cortes e la Dieta fossero state la Camera dei Comuni o il 
Palazzo Borbone. Ma qui non si tratta di stabilire che le 
Cortes non sono la Camera dei Comuni, ciò che è una 
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verità riconosciuta e ammessa anche da Alfonso XII, o 
che la Dieta non è Palazzo Borbone, e che in Spagna e in 
Polonia non esiste una democrazia parlamentare capace 
di difendere le pubbliche libertà: si tratta di stabilire che 
fra le circostanze che hanno aiutato de Rivera e Pilsudzki 
a impadronirsi del potere, la principale è l’esistenza del 
terreno favorevole alla tattica bonapartista, cioè il terreno 
parlamentare. Uno dei pericoli, ai quali è esposto lo Stato 
moderno, è la vulnerabilità dei Parlamenti: di tutti i Par-
lamenti, anche della Camera dei Comuni. Non è inutile 
ricordare, a questo proposito, ciò che scriveva Trotzki 
sulla possibilità di una rivoluzione proletaria in Inghil-
terra: «La rivoluzione proletaria inglese avrà anch’essa il 
suo Parlamento Lungo?  È molto probabile che essa si 
limiterà a un Parlamento Corto. E ci arriverà tanto me-
glio, quanto meglio si sarà assimilate le lezioni del tempo 
di Cromwell». Si vedrà in seguito che cosa intende 
Trotzki per lezioni del tempo di CromwelL 

Non è esatto affermare che, senza la complicità del Re, 
de Rivera non sarebbe riuscito a impadronirsi dello Stato, 
non avrebbe potuto sciogliere le Cortes, sopprimere le 
pubbliche libertà, governare all’infuori della Costitu-
zione, contro la Costituzione. La complicità sediziosa del 
Re, senza esr sere necessaria, era utile a de Rivera: è un 
genere di complici-: tà di cui soltanto un catilinario au-
tentico, un vero dittatore, può fare a meno. Qui si po-
trebbe obbiettare che fra le circostanze, che hanno assi-
curato il successo del tentativo rivoluzionario di Primo 
de Rivera, la principale non è, dunque, l’esistenza del ter-
reno favorevole alla tattica bonapartista, cioè il terreno 
parlamentare, ma è la complicità del Re. 
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Quest’obbiezione ha il suo lato debole. Per farsi com-
plice di de Rivera, il Re ha dovuto abbandonare la sua 
posizione di privilegio e d’irresponsabilità, scendere sul 
terreno parlamentare. Alfonso XII è divenuto, così, non 
già il Sieyès, non già l’ideatore, il deus ex machina del colpo 
di Stato, ma uno dei principali esecutori, qualcosa come 
Luciano di Primo de Rivera.  È sul terreno parlamentare 
che la Corona scende a un compromesso con l’insurre-
zione: la complicità fra il Re e de Rivera ha un presuppo-
sto indispensabile nel Parlamento. Come tutti i colpi di 
Stato che s’iniziano con un compromesso del genere, an-
che quello di Alfonso XII e di Primo de Rivera si risolve 
in un patto equivoco fra la Costituzione e la dittatura. La 
prima vittima del colpo di Stato è il Parlamento. 

La complicità del Re è l’elemento più interessante, 
forse il solo interessante, del colpo di Stato di Primo de 
Rivera, quello che dà un senso moderno alla sfortunata 
avventura. La questione che si pongono i partiti spagnoli, 
dopo la caduta del dittatore, è, a questo proposito, assai 
significativa: «Chi è il responsabile?». È qui il segreto del 
fallimento della dittatura. Finché era in grado di assu-
mersi, davanti alla Corona e davanti al paese, tutta la re-
sponsabilità del potere, Primo de Rivera poteva contare 
sulla complicità del Re. L’unico modo di assumersi tutta 
la responsabilità del potere, era quello di 

governare all’infuori della Costituzione, contro la Co-
stituzione. Ma il giorno che Alfonso XII si accorge che 
nell’inquieta coscienza della Spagna Primo de Rivera non 
è il solo responsabile della situazione, un terzo elemento 
s’introduce nella complicità fra il Re e il dittatore: la Co-
stituzione. Fra la dittatura e la Costituzione il Re sceglie 
quest’ultima, si leva a difensore della Costituzione contro 
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la dittatura da lui instaurata, si fa complice del Parlamento 
contro il colpo di Stato. I catilinari debbono diffidare, 
come Metternich, dei re costituzionali. 

Per un generale fedele al suo Re, è una ragione d’or-
goglio l’aver capito troppo tardi quanto sia pericolosa, 
nelle cose rivoluzionarie, la complicità con le Costituzioni 
e con i loro garanti. Primo de Rivera non era uno di quei 
catilinari, che non cedono a nulla e a nessuno: era un 
grande di Spagna, che non cedeva che al Re. 

Fra i colpi di Stato che si richiamano all’esempio del 
18 brumaio, quello di Pilsudzki del maggio 1926 è forse 
il più interessante. Pilsudzki, che Lloyd George nel 1920 
chiamava un Bonaparte socialista (Lloyd George non ha 
mai avuto simpatia per i generali socialisti), ha mostrato 
di saper mettere Carlo Marx al servizio della dittatura 
borghese. La partecipazione delle masse dei lavoratori 
costituisce l’elemento originale del colpo di Stato di Pil-
sudzki. I veri esecutori della tattica insurrezionale sono 
anche questa volta i soldati. L’occupazione dei ponti, 
delle centrali elettriche, della Cittadella, delle caserme, dei 
depositi di viveri e di munizioni, degli incroci stradali, 
delle stazioni ferroviarie, delle centrali telefoniche e tele-
grafiche, delle banche, è fatta dai soldati. All’attacco con-
tro i punti strategici di Varsavia, difesi dalle truppe fedeli 
al governo di Witos, e all’assedio del Belvedere, dove si 
sono rifugiati il Presidente della Repubblica e i Ministri, 
non prendono parte le masse. I soldati costituiscono, an-
che questa volta, l’elemento classico della tattica bona-
partista. Ma lo sciopero generale, proclamato dal Partito 
socialista per aiutare Pilsudzki nella sua lotta contro la 
coalizione di destra, sulla quale si appoggia il governo di 
Witos, è l’elemento moderno dell’insurrezione, quello 
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che dà una giustificazione sociale a quel colpo di forza, a 
quella brutale sedizione militare. La complicità degli ope-
rai presta ai soldati di Pilsudzki l’aspetto di difensori della 
libertà proletaria: è sul terreno dello sciopero generale, 
con la partecipazione delle masse di lavoratori alla tattica 
rivoluzionaria, che si verifica la trasformazione di quella 
rivolta militare in una insurrezione popolare aiutata da 
elementi dell’esercito. Pilsudzki, che all’inizio del colpo di 
Stato non è che un generale ribelle, diventa cosi una spe-
cie di capitano del popolo, di eroe proletario, di Bona-
parte socialista, come direbbe Lloyd George. 

Ma lo sciopero generale non è sufficiente a far rien-
trare Pilsudzki nella legalità. Egli ha paura, anche lui, di 
esser messo fuori dalla legge, In fondo, quel generale so-
cialista non è che un cittadino borghese, preoccupato di 
concepire e di attuare i disegni più audaci entro i limiti 
della morale civile e storica del suo tempo e della sua na-
zione. Egli è un fazioso, che pretende di metter sottoso-
pra lo Stato senza esser dichiarato fuori della legge. Nel 
suo odio contro Witos, egli non gli riconosce nemmeno 
il diritto di difendere lo Stato. La resistenza delle truppe 
fedeli al governo risveglia in lui il polacco di Lituania 
«pazzo e testardo»: alle mitragliatrici egli oppone le mi-
tragliatrici.  È il polacco di Lituania che impedisce al ge-
nerale socialista di rientrare nella legalità, di approfittare 
delle circostanze per riparare all’errore commesso al prin-
cipio. Non si comincia un colpo di Stato parlamentare 
con una brutale sedizione militare. «Cela n’est pas cor-
rect» direbbe Moutron. 

Pilsudzki ha un complice nel Partito socialista, nello 
sciopero generale: bisogna che egli si assicuri un alleato 
nel Maresciallo della Dieta.  È attraverso la Costituzione 
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che Pilsu-dzki deve impadronirsi dello Stato. Mentre la 
lotta prosegue incerta nei sobborghi di Varsavia e dalla 
Posnania il generale Haller si prepara a marciare sulla ca-
pitale in soccorso del governo, nel Belvedere assediato il 
Presidente della Repubblica, Woitciekowski, e il Presi-
dente del Consiglio Witos, decidono di rassegnare il po-
tere, secondo la Costituzione, nelle mani del Maresciallo 
della Dieta. Da questo momento, il garante della Costitu-
zione non è più il Presidente della Repubblica, ma il Ma-
resciallo della Dieta. Il colpo di Stato parlamentare non 
fa che cominciare: fino a ora non si trattava che di una 
rivolta militare, appoggiata da uno sciopero generale. Pil-
sudzki dirà, più tardi, che se Woitciekowski e Witos aves-
sero aspettato l’arrivo delle truppe fedeli al governo, il 
tentativo rivoluzionario sarebbe probabilmente fallito.  È 
1’affrettata decisione del Presidente della Repubblica e di 
Witos che ha trasformato la sedizione militare in un 
colpo di Stato parlamentare. Tocca ora al Maresciallo 
della Dieta di far rientrare Pilsudzki nella legalità. «Io non 
voglio stabilire la dittatura» dichiara Pilsudzki appena 
sente sotto i suoi piedi il terreno parlamentare: «mi pro-
pongo soltanto di agire secondo la Costituzione per ac-
crescere il prestigio, la forza e l’autorità dello Stato». 
Anch’egli, come tutti i catilinari di destra che s’impadro-
niscono del potere con la violenza, non ha altra ambi-
zione che quella di apparire un fedele servitore dello 
Stato. 

Ed è da buon servitore dello Stato che Pilsudzki fa il 
suo ingresso in Varsavia, in una carrozza tirata da quattro 
cavalli, scortata da uno squadrone di ulani sorridenti. La 
folla assiepata lungo i marciapiedi del Krakowskie Przed-
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miescie lo accoglie al grido di «Viva Pilsudzki, Viva la Re-
pubblica!». Il Maresciallo della Dieta non incontrerà 
molte difficoltà ad accordarsi con lui a proposito della 
Costituzione: «Ora che la rivoluzione è finita» pensa il 
Maresciallo della Dieta, «ci si potrà intendere». Ma il 
colpo di Stato parlamentare non era che all’inizio: ancor 
oggi, dopo tutti gli avvenimenti che hanno fatto della Co-
stituzione lo strumento della dittatura, e della Polonia de-
mocratica e proletaria complice coraggiosa dell’insurre-
zione, la nemica del generale socialista, dopo tante nuove 
complicità e tante illusioni perdute, Pilsudzki non ha an-
cora trovato il moto di conciliare la violenza con la lega-
lità. 

Il colpo di Stato parlamentare di Pilsudzki, nel 1926, 
non era che all’inizio: oggi è un colpo di Stato che non è 
ancora riuscito.
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CAPITOLO OTTAVO 
 

Se lo stratega della rivoluzione bolscevica è Lenin, il 
tattico del colpo di Stato dell’ottobre 1917 è Trotzki. Al 
principio del 1929, trovandomi in Russia, ho avuto l’oc-
casione d’intrattenermi con vari comunisti, incontrati ne-
gli ambienti più diversi, sulla parte avuta da Trotzki nella 
rivoluzione. La tesi che circola ufficialmente nell’ 
U.R.S.S., sul conto di Trotzki è quella di Stalin: ma dap-
pertutto, specialmente a Mosca e a Leningrado, dove il 
partito trotzkiano era più forte che altrove, ho udito 
esprimere su Trotzki giudizi che non si accordano molto 
con quelli di Stalin. Il solo che non abbia risposto alle mie 
domande è Lunatciarski, e la tesi di Stalin non mi è stata 
giustificata obbiettivamente che da Madame Kamenew; 
ciò che non può sorprendere, quando si pensi che Ma-
dame Kamenew è la sorella di Trotzki. 

Non tocca a me entrare nella polemica fra Stalin e 
Trotzki a proposito della «rivoluzione permanente» e 
della parte sostenuta da Trotzki nel colpo di Stato dell’ot-
tobre 1917. Stalin nega che Trotzki sia stato l’organizza-
zione dell’insurrezione, e ne rivendica il merito alla Com-
missione formata da Sverdlow, Stalin, Boubnow, Ouri-
tzki e Dzerjinski. Quella Commissione, nella quale non 
figuravano né Lenin né Trotzki, era parte integrante del 
Comitato militare rivoluzionario, di cui Trotzki era il Pre-
sidente. La polemica fra Stalin e il teorico della «rivolu-
zione permanente» non può cambiare la storia dell’insur-
rezione d'Ottobre, che, afferma Lenin, fu organizzata e 
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diretta da Trotzki. Lenin è lo stratega, l’ideologo, l’anima-
tore, l'homo ex machina della rivoluzione: ma il creatore 
della tecnica del colpo di Stato bolscevico è Trotzki. 

Nell’Europa moderna, il pericolo comunista, dal quale 
i governi debbono difendersi, non è la strategia di Lenin, 
è la tattica di Trotzki. Non si può comprendere la strate-
gia di Lenin all’infuori della situazione generale della Rus-
sia nel 1917. Ma la tattica di Trotzki non è vincolata alle 
condizioni generali del paese, la sua applicazione non di-
pende dalle circostanze, che sono indispensabili all’appli-
cazione della strategia di Lenin: la tattica di Trotzki rap-
presenta il pericolo permanente di un colpo di Stato co-
munista in ciascun paese d’Europa. In altri termini, la 
strategia di Lenin non può essere applicata, in un qualun-
que paese dell’Europa occidentale, che sopra un terreno 
favorevole, con l’aiuto delle stesse circostanze che si 
erano verificate in Russia nel 1917. Lo stesso Lenin os-
serva, in La malattia infantile del comunismo, che l’originalità 
della situazione politica russa nel 1917 consisteva in quat-
tro circostanze specifiche, e aggiunge che queste condi-
zioni specifiche non esistono attualmente nell’Europa 
occidentale, dove la riproduzione di condizioni identiche 
o analoghe non è molto facile.  È inutile esporre per il 
momento quali siano le circostanze specifiche, che do-
vrebbero favorire l’applicazione della strategia di Lenin 
nell’Europa occidentale: si sa in che cosa consisteva l’ori-
ginalità della situazione politica russa nel 1917, in rap-
porto alla situazione internazionale. La strategia di Lenin 
non costituisce dunque un pericolo immediato per i go-
verni d’Europa: il pericolo attuale, permanente, da cui gli 
Stati europei sono minacciati, è la tattica di Trotzki. Sta-
lin, nelle sue osservazioni su La rivoluzione d'Ottobre e la 
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tattica dei comunisti russi, scrive che per giudicare gli avve-
nimenti dell’autunno 1923 in Germania, non bisogna di-
menticare la situazione speciale in cui si trovava la Russia 
nel 1917. «Il compagno Trotzki» aggiunge «dovrebbe ri-
cordarsela, egli che stabilisce un’analogia completa fra la 
rivoluzione d'Ottobre e la rivoluzione in Germania e fla-
gella spietatamente il partito comunista tedesco per i suoi 
reali o pretesi errori». Per Stalin, il fallimento del tentativo 
rivoluzionario tedesco dell’autunno 1923 dipende dalla 
mancanza delle circostanze specifiche, indispensabili 
all’applicazione della strategia di Lenin; egli si meraviglia 
che Trotzki possa farne ricadere la colpa sui comunisti 
tedeschi. Ma per Trotzki la riuscita di un tentativo rivo-
luzionario non dipende dall’esistenza di condizioni iden-
tiche o analoghe a quelle della Russia nel 1917. Non è 
l’impossibilità di applicare la strategia di Lenin che ha 
fatto fallire la rivoluzione tedesca dell’autunno 1923. 
L’errore imperdonabile dei comunisti tedeschi è di non 
aver applicato la tattica insurrezionale bolscevica. La 
mancanza di circostanze favorevoli, la situazione gene-
rale del paese, non influiscono sull’applicazione della tat-
tica di Trotzki. Non si può giustificare i comunisti tede-
schi d’aver mancato il colpo. 

Dopo la morte di Lenin, la grande eresia di Trotzki ha 
tentato di spezzare l’unità dottrinaria del leninismo. Il 
protestantesimo di Trotzki non ha avuto fortuna: quel 
Lutero è in esilio, e di tutti i suoi partigiani, coloro che 
non hanno avuto l’imprudenza di pentirsi troppo tardi, si 
sono affrettati a pentirsi ufficialmente troppo presto. Ma 
s’incontrano ancora spesso, in Russia, degli eretici che 
non hanno perso il gusto della critica e si esercitano a 
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trarre, dalla logica di Stalin, le conseguenze più impreve-
dute. Dalla logica di Stalin si è portati alla conclusione, 
che non ci può essere Lenin senza Kerenski, essendo Ke-
renski uno dei principali elementi dell’eccezionale situa-
zione della Russia nel 1917. Ma Trotzki non ha bisogno 
di Kerenski: l’esistenza di Kerenski, come quella di Stre-
semann, di Poincaré, di Lloyd George, di Giolitti o di 
Mac Donald, non ha nessuna influenza, né favorevole né 
sfavorevole, sull’applicazione della tattica di Trotzki. 
Mettete Poincaré al posto di Kerenski: il colpo di Stato 
bolscevico dell’ottobre 1917 sarebbe riuscito lo stesso. 
Ho perfino incontrato a Mosca e a Leningrado, dei par-
tigiani della teoria eretica della «rivoluzione permanente», 
i quali giungevano ad affermare che Trotzki non ha biso-
gno di Lenin, che d può essere Trotzki anche senza Le-
nin. Vale a dire che nell’ottobre del 1917 Trotzki si sa-
rebbe impadronito del potere anche se Lenin fosse rima-
sto in Svizzera, e non avesse assunto nessuna parte nella 
rivoluzione russa. 

L’affermazione è arrischiata, ma non può essere giudi-
cata arbitraria se non da coloro, che esagerano, nelle ri-
voluzioni, l’importanza della strategia a scapito della tat-
tica: quello che conta è la tattica insurrezionale, la tecnica 
dd colpo di Stato. Nella rivoluzione comunista, la strate-
gia di Lenin non è la preparazione indispensabile all’ap-
plicazione della tattica insurrezionale: essa non può con-
durre, per se stessa, alla conquista dello Stato. Nd 1919 e 
nel 1920, in Italia, la strategia di Lenin era stata applicata 
in pieno: l’Italia era, in quel tempo, il paese d’Europa più 
maturo per la rivoluzione comunista. Tutto era pronto 
per il colpo di Stato. Ma i comunisti italiani credevano 
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che la situazione rivoluzionaria del paese, la febbre sedi-
ziosa delle masse proletarie, l’epidemia degli scioperi ge-
nerali, la paralisi della vita economica e politica, l’occupa-
zione delle fabbriche da parte degli operai e delle terre da 
parte dei contadini, la disorganizzazione dell’esercito, 
della polizia, della burocrazia, l’avvilimento della magi-
stratura, la rassegnazione della borghesia, l’impotenza del 
governo, fossero condizioni sufficienti a provocare la 
consegna del potere ai rappresentanti dei lavoratori. Il 
Parlamento era nelle mani dei partiti di sinistra: l’azione 
parlamentare si accompagnava all’azione rivoluzionaria 
delle organizzazioni sindacali. Ciò che mancava non era 
la volontà d’impadronirsi del potere, era la conoscenza 
della tattica insurrezionale. La rivoluzione si esauriva 
nella strategia. Era la preparazione all’attacco decisivo: 
ma nessuno sapeva come condurre l’attacco. Si era giunti 
a vedere nella Monarchia, che si chiamava allora una Mo-
narchia socialista, un grave impedimento all’attacco in-
surrezionale. La maggioranza parlamentare di sinistra era 
preoccupata dell’azione sindacale, che minacciava di con-
quistare il potere al difuori del Parlamento, anche contro 
il Parlamento. Le organizzazioni sindacali diffidavano 
dell’azione parlamentare, che mirava a trasformare la ri-
voluzione proletaria in un cambiamento di ministero, a 
benefìcio della piccola borghesia. Come organizzare il 
colpo di Stato? Tale era il problema nel 1919 e nel 1920, 
non soltanto in Italia, ma in quasi tutti i paesi dell’Europa 
occidentale. 

Le idee di Trotzki, su questo punto, sono molto nette. 
La tattica insurrezionale non dipende, per Trotzki, dalle 
condizioni generali del paese e dall’esistenza di una situa-
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zione rivoluzionaria favorevole all’insurrezione. La Rus-
sia di Keren-ski non presenta, all’applicazione della tat-
tica dell’ottobre 1917, minori difficoltà dell’Olanda o 
della Svizzera. Le quattro circostanze specifiche, enun-
ciate da Lenin in La malattia infantile del comunismo (e cioè 
la possibilità di associare la rivoluzione bolscevica alla li-
quidazione di una guerra imperialista; la possibilità di ap-
profittare per qualche tempo della guerra fra due gruppi 
di potenze, che altrimenti si sarebbero unite per combat-
tere la rivoluzione bolscevica; la possibilità di sostenere 
una guerra civile relativamente lunga, sia per la immensità 
della Russia, sia per il cattivo stato delle vie di comunica-
zione; l’esistenza di un movimento rivoluzionario bor-
ghese-democratico in seno alla massa dei contadini), cir-
costanze che caratterizzavano la situazione della Russia 
nel 1917, non sono indispensabili alla riuscita di un colpo 
di Stato comunista. Se da quelle stesse circostanze, da 
quelle stesse condizioni, dalle quali dipendono la strategia 
di Lenin e la rivoluzione proletaria nei paesi dell’Europa 
occidentale, dipendesse anche la tattica dell’insurrezione 
bolscevica, non esisterebbe attualmente un pericolo co-
munista in ogni paese d’Europa. 

Lenin, nella sua concezione strategica, non aveva il 
senso della realtà: mancava di precisione e di misura. Egli 
concepiva la strategia rivoluzionaria alla maniera di Clau-
sewitz: piuttosto come una specie di filosofia che come 
un’arte, come una scienza. Dopo la morte di Lenin, si è 
trovata, fra i suoi livres de chevet, l’opera fondamentale di 
Clausewitz, Della guerra, annotata di suo pugno: da quelle 
note, e dalle osservazioni in margine alla Guerra civile in 
Francia di Marx, si può giudicare quanto fosse fondata la 
diffidenza di Trotzki per il genio strategico di Lenin. Non 
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si riesce a comprendere per qual ragione, se non è per 
combattere il trotzkismo, si attribuisca ufficialmente, in 
Russia, tanta importanza alla strategia rivoluzionaria di 
Lenin. Per la sua posizione storica nella rivoluzione, Le-
nin non ha bisogno di essere considerato un grande stra-
tega. 

Alla vigilia dell’insurrezione d'Ottobre, Lenin è ottimi-
sta e impaziente. L’elezione di Trotzki alla Presidenza del 
Soviet di Pietrogrado e del Comitato militare rivoluzio-
nario, e la conquista della maggioranza nel Soviet di Mo-
sca, lo hanno finalmente rassicurato sulla questione della 
maggioranza nei Soviet, che non ha cessato di preoccu-
parlo fin dalle giornate di luglio. Gli resta tuttavia qualche 
preoccupazione circa il secondo Congresso dei Soviet, 
che si deve riunire alla fine di ottobre. «Non è necessario 
che noi abbiamo la maggioranza nel Congresso» dice 
Trotzki: «non è quella maggioranza che dovrà impadro-
nirsi del potere». In fondo, Trotzki non ha torto. «Sa-
rebbe ingenuo» approva Lenin «aspettare di avere la mag-
gioranza formale». Egli vorrebbe sollevare le masse con-
tro il governo di Kerenski, sommergere la Russia sotto la 
marea proletaria, dare il segnale dell’insurrezione a tutto 
il popolo della Russia, presentarsi al Congresso dei So-
viet, forzare la mano a Dan e a Skobelew, i due capi della 
maggioranza menscevica, proclamare la caduta del go-
verno di Keren-ski e l’avvento della dittatura del proleta-
riato. Egli non concepisce una tattica insurrezionale: non 
concepisce che una strategia rivoluzionaria. 

«Benissimo» dice Trotzki «ma prima di tutto bisogna 
occupare la città, impadronirsi dei punti strategici, rove-
sciare il governo. Occorre, per questo, organizzare la in-
surrezione, formare e addestrare una truppa d’assalto. 
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Non molta gente: le masse non ci servono a nulla; una 
piccola truppa ci basta». 

Ma Lenin non vuole che si possa accusare di blanqui-
smo l’insurrezione bolscevica: «l’insurrezione» dice «deve 
appoggiarsi non su un complotto, su un partito, ma sulla 
classe avanzata. Ecco il primo punto. L’insurrezione deve 
appoggiarsi alla spinta rivoluzionaria di tutto il popolo. È 
questo il secondo punto. L’insurrezione deve scoppiare 
all’apogeo della rivoluzione ascendente. Ecco il terzo 
punto.  È per queste tre condizioni che il marxismo si 
distingue dal blanquismo». 

«Benissimo», dice Trotzki «ma tutto il popolo è 
troppo, per l’insurrezione. Ci occorre una piccola truppa, 
fredda e violenta, addestrata alla tattica insurrezionale». 
Trotzki, forse, non ha torto. «Noi dobbiamo» ammette 
Lenin «lanciare tutta la nostra frazione nelle officine e 
nelle caserme: il suo posto è là, è là il nodo vitale, la salute 
della rivoluzione. Là, con discorsi ardenti, infiammanti, 
noi dobbiamo sviluppare e spiegare il nostro programma, 
e porre così la questione: o l’accettazione completa di 
questo programma o l’insurrezione». 

«Benissimo», dice Trotzki «ma se le masse accettano il 
nostro programma, bisognerà lo stesso organizzare l’in-
surrezione. Dalle officine e dalle caserme bisognerà tirare 
degli elementi sicuri e pronti a tutto. Non è la massa degli 
operai, dei disertori, dei fuggiaschi, che ci occorre: è una 
truppa d’assalto». 

«Per trattare l’insurrezione da marxisti, cioè come 
un’arte», approva Lenin «noi dobbiamo al tempo stesso, 
senza perdere un minuto, organizzare lo stato maggiore 
delle truppe insurrezionali, ripartire le nostre forze, lan-
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ciare i reggimenti fedeli sui punti più importanti, circon-
dare il teatro Alexandra, occupare la fortezza Pietro e 
Paolo, arrestare il Grande Stato Maggiore e il governo, 
inviare contro gli allievi ufficiali e contro i cosacchi della 
Divisione selvaggia dei distaccamenti provati a sacrifi-
carsi fino all’ultimo uomo piuttosto che lasciar penetrare 
il nemico nel centro della città. Noi dobbiamo mobilitare 
gli operai armati, chiamarli alla battaglia suprema, occu-
pare simultaneamente le centrali telegrafiche e telefoni-
che, installare il nostro stato maggiore insurrezionale 
nella centrale telefonica, collegarlo per telefono a tutte le 
officine, a tutti i reggimenti, a tutti i punti dove si svolge 
la lotta armata». 

«Benissimo», dice Trotzki «ma...». 
«Tutto ciò» ammette Lenin «non è che approssima-

tivo, ma ho tenuto a provare che al momento attuale non 
si potrebbe restar fedeli al marxismo, alla rivoluzione, 
senza trattare l’insurrezione come un’arte. Voi conoscete 
le regole principali che Marx ha dato di quest’arte. Appli-
cate all’attuale situazione della Russia, queste regole signi-
ficano: offensiva simultanea, la più improvvisa e la più 
rapida possibile, su Pietrogrado, dal difuori e dal diden-
tro, dai quartieri operai e dalla Finlandia, da Revai e da 
Cronstadt, offensiva di tutta la flotta, concentrazione di 
forze sorpassanti considerevolmente i 20.000 uomini, tra 
allievi ufficiali e cosacchi, di cui dispone il governo. Com-
binare le nostre tre forze principali, la flotta, gli operai e 
le unità militari, per occupare in primo luogo e conser-
vare a qualunque costo il telefono, il telegrafo, le stazioni, 
i ponti. Selezionare gli elementi più risoluti dei nostri 
gruppi d’assalto, degli operai e dei marinai e costituire dei 
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distaccamenti, incaricati d’occupare tutti i punti più im-
portanti e di partecipare a tutte le operazioni decisive. 
Formare anche delle squadre composte d’operai che, ar-
mati di fucili e di granate a mano, marceranno sulle posi-
zioni del nemico, scuole d’allievi ufficiali, centrali telefo-
niche e telegrafiche, e le circonderanno. Il trionfo della 
rivoluzione russa, e nello stesso tempo, della rivoluzione 
mondiale, dipende da due o tre giorni di lotta». 

«Tutto ciò è molto giusto», dice Trotzki «ma è troppo 
complicato.  È un piano troppo vasto, una strategia che 
abbraccia troppo territorio e troppa gente. Per riuscire, 
non bisogna né diffidare delle circostanze sfavorevoli, né 
fidarsi delle circostanze favorevoli. Bisogna tenersi alla 
tattica, agire con poca gente su un terreno limitato, con-
centrare gli sforzi sugli obbiettivi principali, colpire di-
ritto e duro, senza far rumore. L’insurrezione è una mac-
china da non far rumore. La vostra strategia ha bisogno 
di troppe circostanze favorevoli: l’insurrezione non ha bi-
sogno di nulla, basta a se stessa». 

«La vostra tattica è molto semplice», dice Lenin «non 
ha che una regola: riuscire. Non siete voi che preferite 
Napoleone a Kerenski?». 

Le parole che ho messo in bocca a Lenin non sono 
arbitrarie: si ritrovano integralmente nelle lettere che egli 
indirizzava, nell’ottobre del 1917, al Comitato Centrale 
del Partito bolscevico. 

Coloro che conoscono tutti gli scritti di Lenin, special-
mente le osservazioni sulla tecnica insurrezionale delle 
giornate di dicembre, a Mosca, durante la rivoluzione del 
1905, saranno assai sorpresi dell’ingenuità delle idee di 
Lenin sulla tattica e sulla tecnica dell’insurrezione alla vi-
gilia d'Ottobre 1917. Bisogna tuttavia riconoscere che 



 

149 

 

egli era stato il solo, insieme a Trotzki, dopo lo scacco del 
tentativo di luglio, a non perdere di vista l’obbiettivo 
principale della strategia rivoluzionaria: il colpo di Stato. 
Dopo qualche esitazione (in luglio il Partito bolscevico 
non aveva che un obbiettivo di natura parlamentare: la 
conquista della maggioranza nei Soviet), l’idea dell’insur-
rezione era divenuta, come ha detto Lunatciarski, il mo-
tore di tutta la sua attività. Ma durante il suo forzato sog-
giorno in Finlandia, dove si era rifugiato dopo le giornate 
di luglio per non cadere nelle mani di Kerenski, la sua 
attività non consisteva che nella preparazione teorica 
dell’insurrezione. Non si può spiegare altrimenti l’inge-
nuità del suo progetto di un’offensiva militare su Pietro-
grado, appoggiata dall’azione delle guardie rosse nell’in-
terno della città. L’offensiva si sarebbe risolta in un disa-
stro: il fallimento della strategia di Lenin avrebbe portato 
al fallimento della tattica insurrezionale, al massacro delle 
guardie rosse nelle strade di Pietrogrado. 

Obbligato a seguire gli avvenimenti da lontano, Lenin 
non poteva vedere tutti i dettagli della situazione: ma ve-
deva le grandi linee della rivoluzione assai più chiara-
mente di certi membri del Comitato Centrale del partito, 
contrari all’insurrezione immediata. «Aspettare è un de-
litto» scriveva Lenin ai Comitati bolscevichi di Pietro-
grado e di Mosca. Sebbene nella riunione del 10 ottobre, 
alla quale aveva partecipato anche Lenin, tornato dalla 
Finlandia, il Comitato Centrale avesse approvato all’una-
nimità, meno due voti, quelli di Kamenew e di Zinoview, 
la risoluzione insurrezionale, una sorda opposizione per-
sisteva in alcuni membri del Comitato. Kamenéw e Zi-
noview erano i soli che si fossero dichiarati apertamente 
contro l’insurrezione immediata: ma le loro critiche erano 
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divise in segreto da molti altri. L’ostilità di coloro che di-
sapprovavano segretamente la decisione di Lenin si ap-
puntava sopra tutto contro Trotzki, «l’antipatico 
Trotzki», nuova recluta del Partito bolscevico, di cui il 
coraggio orgoglioso cominciava a destare qualche gelosa 
preoccupazione nella vecchia guardia leninista. 

Lenin si teneva nascosto in quei giorni in un sobborgo 
di Pietrogrado e, senza perdere di vista la situazione po-
litica generale, sorvegliava attentamente le manovre degli 
avversari di Trotzki. Qualunque esitazione, in quel mo-
mento, sarebbe stata fatale alla rivoluzione. In una lettera 
indirizzata il 17 ottobre al Comitato Centrale, Lenin rile-
vava con la più grande energia contro le critiche di Ka-
menew e di Zinoview, i cui argomenti miravano sopra 
tutto a mettere in evidenza gli errori di Trotzki: «senza il 
concorso delle masse», affermavano «senza l’appoggio di 
uno sciopero generale, l’insurrezione non sarà che un 
colpo di forza, destinato a fallire. La tattica di Trotzki non 
è che del blanquismo. Un partito marxista non può ri-
durre la questione dell’insurrezione a quella di un com-
plotto militare». 

Nella sua lettera del 17 ottobre, Lenin difende la tattica 
di Trotzki dall’accusa di blanquismo: «un complotto mi-
litare è del blanquismo puro, se esso non è organizzato 
dal partito di una classe determinata, se gli organizzatori 
non tengono conto del momento politico in generale e 
della situazione internazionale in particolare. Vi è una 
grande differenza fra l'arte dell’insurrezione armata e un 
complotto militare, condannabile da tutti i punti di vista». 
Ma la replica di Kamenew e di Zinoview potrebbe essere 
molto facile: Trotzki non ha sempre affermato che l’in-
surrezione non deve tener conto della situazione politica 
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ed economica del paese? Non ha sempre dichiarato che 
lo sciopero generale è uno dei principali elementi della 
tecnica del colpo di Stato comunista? Come si può con-
tare sull'appoggio dei sindacati, sula proclamazione dello 
sciopero generale, se i sindacati non sono con noi, ma 
con i nostri avversari? Essi faranno lo sciopero contro di 
noi. Non abbiamo neppure un collegamento solido con i 
ferrovieri. Nel Comitato Esecutivo dei ferrovieri, su 40 
membri non ci sono che due bolscevichi.  È possibile 
vincere senza l’aiuto dei sindacati, senza l’appoggio dello 
sciopero generale? 

Questa obbiezione è grave, e Lenin non sa opporle 
che la sua decisione incrollabile. Ma Trotzki sorride, tran-
quillo: «L’insurrezione non è un’arte», egli dice «è una 
macchina. Occorrono dei tecnici per metterla in movi-
mento: nulla potrebbe arrestarla, nemmeno delle obbie-
zioni. Soltanto dei tecnici potrebbero arrestarla».
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CAPITOLO NONO 
 

La truppa d’assalto di Trotzki si compone di un mi-
gliaio d’operai, di soldati e di marinai. L'élite di questa 
truppa è stata scelta fra gli operai delle officine di Putilow 
e di Wiborg, tra i marinai della flotta del Baltico e tra i 
soldati dei reggimenti lettoni. Durante dieci giorni, sotto 
il comando di An tonow-Ovseienko, le guardie rosse, la 
truppa d’assalto di Trotzki, compiono una serie di eserci-
tazioni «invisibili» nel centro della città. Nella folla dei di-
sertori che ingombrano le strade, nel disordine che regna 
nei palazzi del governo, dei ministeri, negli uffici dello 
Stato Maggiore Generale, delle Poste, nelle Centrali tele-
foniche e telegrafiche, nelle stazioni ferroviarie, nelle ca-
serme, nelle direzioni dei servizi tecnici della capitale, 
quegli uomini disarmati che, a piccoli gruppi di tre o quat-
tro, si allenano in pieno giorno alla tattica insurrezionale, 
passano inosservati. La tattica delle «esercitazioni invisi-
bili», dell’allenamento all’azione insurrezionale, di cui 
Trotzki ha dato il primo esempio nel colpo di Stato 
dell’ottobre 1917, è ormai entrata nella strategia rivolu-
zionaria della Terza Internazionale. I principi applicati da 
Trotzki si ritrovano enunciati e sviluppati nei manuali del 
Comintern All’Università cinese di Mosca, fra le materie 
d’insegnamento, vi è la tattica delle «esercitazioni invisi-
bili», che Borodin, sulla base dell’esperienza di Trotzki, 
ha così bene applicata a Shangai. Gli studenti cinesi, 
nell’Università Sun-Yat-Sen della Via Wolkonka, a Mo-
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sca, imparano gli stessi principi, che le organizzazioni co-
muniste di Germania mettono in pratica ogni domenica, 
in pieno giorno, per esercitarsi alla tattica insurrezionale, 
sotto gli occhi della polizia e dei buoni borghesi di Ber-
lino, Dresda e di Amburgo. 

Nell’ottobre 1917, nei giorni che precedono il colpo di 
Stato, la stampa reazionaria, liberale, menscevica e socia-
lista rivoluzionaria, non fa che denunciare all’opinione 
pubblica l’attività del partito bolscevico, che prepara 
apertamente l’insurrezione: Lenin e Trotzki sono accusati 
di voler rovesciare la Repubblica democratica per instau-
rare la dittatura del proletariato. Essi non fanno mistero, 
scrivono i giornali borghesi, dei loro propositi criminali; 
l’organizzazione della rivoluzione proletaria procede alla 
luce del sole; i capi bolsceviche nei loro discorsi alle folle 
d’operai e di soldati ammassati nelle officine e nelle ca-
serme, annunziano ad alta voce che tutto è pronto, che il 
giorno della rivolta è vicino. Che cosa fa il governo? per-
ché non ha ancora arrestato Lenin, Trotzki, e gli altri 
membri del Comitato Centrale? quali misure sono state 
prese per difendere la Russia dal pericolo bolscevico? 

Non è vero che il governo di Kerenski non abbia 
preso le misure necessarie per la difesa dello Stato. Ke-
renski, bisogna rendergli questa giustizia, ha fatto tutto 
quanto era in suo potere per far fronte al pericolo di un 
colpo di Stato: al suo posto, Poincaré, Lloyd George, Mac 
Donald, Giolitti o Stresemann, non avrebbero agito di-
versamente. Il metodo difensivo di Kerenski consiste 
nell’applicazione di quei sistemi di polizia, ai quali si sono 
sempre affidati in tutti i tempi, e si affidano anche ai no-
stri giorni, tanto i governi assoluti quanto i governi libe-
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rali. È ingiusto accusare Kerenski d’imprevidenza e d’in-
sufficienza: sono i sistemi di polizia che non bastano più 
a difendere lo Stato contro la tecnica insurrezionale mo-
derna. L’errore di Kerenski è lo stesso in cui cadono tutti 
i governi che considerano il problema della difesa dello 
Stato come un problema di polizia. 

Coloro che accusano Kerenski d’imprevidenza e d’in-
sufficienza, dimenticano l’abilità e il coraggio di cui egli 
aveva dato prova nelle giornate di luglio, contro la solle-
vazione degli operai e dei disertori, e, in agosto, contro 
l’avventura reazionaria di Komilow. Egli non aveva esi-
tato, in agosto, a fare appello alle stesse forze bolscevi-
che, per impedire ai cosacchi di Komilow di spazzar via 
le conquiste democratiche della rivoluzione di febbraio. 
La condotta di Kerenski in quell’occasione aveva mera-
vigliato lo stesso Lenin: «bisogna» diceva «diffidare di Ke-
renski; non è un imbecille». Si deve esser giusti verso Ke-
renski: egli non poteva, in ottobre, far diversamente di 
come ha fatto, per difendere lo Stato contro l’insurre-
zione bolscevica. Trotzki affermava che nella difesa dello 
Stato sono i sistemi che contano. Kerenski o Lloyd 
George, Poincaré o Noske, il metodo che essi avrebbero 
adottato in ottobre non poteva essere che uno solo, il 
metodo classico delle misure di polizia. 

Per far fronte al pericolo, Kerenski provvede a guar-
nire di truppe fedeli al governo, allievi ufficiali e cosacchi, 
il Palazzo d’inverno, il Palazzo di Tauride, i Ministeri, le 
Centrali telefoniche e telegrafiche, i ponti, le stazioni, la 
sede dello Stato Maggiore Generale, gli incroci più im-
portanti del centro della città. I ventimila uomini sui quali 
egli può contare nella capitale, sono, così, mobilitati per 
proteggere i punti strategici della organizzazione politica 
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e burocratica dello Stato. È qui l’errore di cui Trotzki ap-
profitta. Altri reggimenti fedeli a Kerenski sono ammas-
sati nei dintorni di Pietrogrado, a Zarskoie-Selo, a Kol-
pino, a Gatchina, o Oboukhowo, a Pulkowo, cerchio di 
ferro che l’insurrezione bolscevica dovrà spezzare per 
non morir soffocata. Tutte le disposizioni necessarie a 
garantire la sicurezza del governo sono state prese: di-
staccamenti di Junker percorrono giorno e notte la città. 
Nidi di mitragliatrici vengono appostati ai crocicchi, 
all’estremità delle arterie principali, all’imbocco delle 
piazze, sui tetti delle case lungo la Prospettiva Newski. 
Pattuglie di soldati s’incrociano in mezzo alla folla. Delle 
autoblinde passano lentamente, si aprono un varco con 
l’urlo lungo delle sirene. Il disordine è spaventoso. «Ecco 
il mio sciopero generale» dice Trotzki a Antonow-
Ovseienko, mostrando la folla che turbina nella Prospet-
tiva Newski. Kerenski non si è limitato soltanto alle mi-
sure di polizia. Egli ha messo in opera tutta la macchina 
politica. Egli non pensa soltanto ad aggrapparsi agli ele-
menti di destra: vuole garantirsi a qualunque costo l’ap-
poggio degli elementi di sinistra. Ciò che lo preoccupa è 
l’azione dei sindacati. Egli sa che i capi dei sindacati non 
sono con i bolscevichl Su questo punto, la critica di Ka-
menew e di Zinoview alla tesi insurrezionale di Lenin e 
alla tattica di Trotzki, è giusta. Lo sciopero generale è un. 
elemento indispensabile dell’insurrezione: senza l’appog-
gio dello sciopero generale, i bolscevichi non avranno le 
spalle coperte, mancheranno il colpo. A questo propo-
sito, Trotzki ha definito l’insurrezione «un pugno tirato a 
un paralitico». Per riuscire, occorre all’insurrezione che la 
vita di Pietrogrado sia paralizzata dallo sciopero generale. 
I capi dei sindacati non sono con i bolscevichi, ma le 
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masse organizzate prendono dalla parte di Lenin. Non 
potendo avere le masse, Kerenski vuole assicurarsi i capi 
dei sindacati, fame i propri alleati. È con molta fatica 
ch’egli ne ottiene la neutralità. Quando Lenin apprende 
che Kerenski si è assicurato la neutralità delle organizza-
zioni sindacali, «Kamenew aveva ragione», dice a Trotzki 
«senza l’appoggio dello sciopero generale, la vostra tattica 
è destinata a fallire». 

«Ho il disordine dalla mia parte», risponde Trotzki «è 
più di uno sciopero generale». 

Per capire il piano di Trotzki, bisogna rendersi conto 
di ciò che è Pietrogrado in quei giorni. Folle enormi di 
disertori, che al primo segnale della rivoluzione di feb-
braio hanno abbandonato le trincee, rovesciandosi sulla 
capitale come per dare il sacco al regno della libertà, si 
accampano da sei mesi nelle strade e nelle piazze, strac-
ciati, sudici, miserabili, briachi ed affamati, timidi e feroci, 
pronti alla sommossa e alla fuga, col cuore bruciato dalla 
sete della vendetta e della pace. Seduti lungo i marciapiedi 
della Prospettiva Newski, all’orlo della fiumana di popolo 
che scorre lentamente nella grande strada tumultuosa, file 
interminabili di disertori vendono armi, opuscoli di pro-
paganda, sigarette, semi di girasole. Nella Piazza Zuar-
nenskaia, davanti alla stazione di Mosca, la confusione è 
indescrivibile: la folla ondeggia, cozza nei muri, si ritrae 
come per prendere lo slancio, rotola in avanti con degli 
urli selvaggi, si infrange come un’onda schiumosa sulla 
ressa dei carri, dei camion, dei tram, ammassati intorno 
alla statua di Alessandro II, con un clamore assordante 
che, di lontano, sembra il clamore di un massacro. Dopo 
il ponte sulla Fontanka, all’incrocio con la Prospettiva di 
Liteyni, le voci degli strilloni annunziano i provvedimenti 
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di Kerenski per fronteggiare la situazione, i proclami del 
Comitato militare rivoluzionario, del Soviet, della Duma 
Municipale, le ordinanze del Colonnello Polkownikow, 
comandante militare della piazza, per minacciare l’arresto 
dei disertori e proibire le dimostrazioni, i comizi e le risse. 
I giornali vanno a ruba. Agli angoli delle strade si for-
mano assembramenti d’operai, di soldati, di studenti, 
d’impiegati, di marinai, che discutono ad alta voce, con 
grandi gesti. Nei caffè e nelle staiovaie tutti ridono dei pro-
clami del Colonnello Polkownikow, che vuole arrestare i 
duecentomila disertori di Pietrogrado e proibire le risse. 
Davanti al Palazzo d’inverno sono appostate due batterie 
da settantacinque: degli Junker, nei loro lunghi cappotti, 
passeggiano nervosamente dietro i pezzi. Una doppia fila 
di automobili militari è schierata innanzi al Palazzo dello 
Stato Maggiore Generale. Verso l’Ammiragliato, il giar-
dino Alessandro è occupato da un battaglione di donne, 
sedute per terra intorno ai fasci dei fucili. 

La Piazza Mariuskaia è affollata di operai, di marinai, 
di disertori cenciosi dai visi pallidi e magri: all’entrata del 
Palazzo Maria, dove siede il Consiglio della Repubblica, 
è di guardia un distaccamento di cosacchi, dalle alte 
scéapke di pelo nero calcate di traverso sopra un orecchio. 
I cosacchi fumano, parlano ad alta voce ridendo. Chi sa-
lisse fino in cima alla cupola della Cattedrale Isaac, ve-
drebbe ad ovest dense nuvole nere sorgere sulle officine 
di Putilow, dove già gli operai si preparano a infilar le 
cartucce nelle canne dei fucili Più in là è il golfo di Fin-
landia e, dietro l’isola di Kotlin, è il forte di Cronstadt; di 
Cronstadt la rossa, dove i marinai dai chiari occhi infantili 
aspettano il segnale di Dybenko per marciare in aiuto di 
Trotzki, al massacro degli Junker. Dall’altro lato della 
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città una nebbia rossastra grava sulle innumerevoli cimi-
niere del sobborgo di Wiborg, dove si nasconde Lenin, 
pallido e febbricitante sotto la sua parrucca, che gli dà 
un’aria di piccolo commediante di provincia. Nessuno 
potrebbe riconoscere, in quell’uomo senza barba, dai ca-
pelli falsi incollati sulla fronte, il terribile Lenin che fa tre-
mare la Russia.  È là, nelle officine di Wiborg, che le guar-
die rosse di Trotzki attendono gli ordini di Antonow-
Ovseienko. Nei sobborghi le donne hanno degli occhi 
duri nel viso triste: verso sera, appena l’oscurità allarga le 
strade, gruppi di donne armate s’incamminano verso il 
centro della città. Sono i giorni delle migrazioni proleta-
rie: masse enormi si spostano da un capo all’altro di Pie-
trogrado, tornano ai loro quartieri, alle loro strade, dopo 
ore e ore di marcia attraverso i meetings, le dimostrazioni 
e i tumulti. Nelle caserme, nelle officine, nelle piazze, i 
meetings si succedono ai meetings. Tutto il potere ai Soviet. 
Le voci rauche degli oratori si spengono nelle pieghe delle 
bandiere rosse. Sui tetti delle case i soldati di Kerenski, 
seduti sui treppiedi delle mitragliatrici, ascoltano quelle 
voci rauche mangiando semi di girasole: ne gettano i gu-
sci sulla folla raccolta giù nella piazza. 

La notte cade sulla città come una nuvola morta. 
Nell’immensa Prospettiva Newski la massa dei disertori 
sale come una marea verso l’Ammiragliato. Davanti alla 
Cattedrale di Kazan delle centinaia di soldati, di donne e 
di operai bivaccano distesi per terra. Tutta la città affonda 
nell’inquietudine, nel disordine e nel delirio. Da un mo-
mento all’altro degli uomini armati di coltello, briachi di 
sonno, usciranno da quella folla, si getteranno sulle pat-
tuglie di Junker, sul battaglione di donne che difende il 
Palazzo d’inverno; altri andranno nelle case, a cercare i 
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borghesi coricati a occhi aperti nei loro letti. La febbre 
dell’insurrezione ha ucciso il sonno della città. Pietro-
grado, come Lady Macbeth, non può più dormire. 
L’odore di sangue ossessiona le sue notti. 

Durante dieci giorni, metodicamente, nel centro della 
città, le guardie rosse di Trotzki si sono allenate alla tattica 
insurrezionale. È Antonow-Ovseienko che in pieno 
giorno, nel tumulto delle strade e delle piazze, nei pressi 
dei palazzi che costituiscono i punti strategici della mac-
china burocratica e politica, dirige le esercitazioni tatti-
che, quella specie di prova generale del colpo di Stato. La 
polizia e le autorità militari sono talmente ossessionate 
dalla minaccia di un’improvvisa sollevazione delle masse 
proletarie, sono così occupate a far fronte al pericolo, che 
non si accorgono dell’esistenza delle squadre di Anto-
now-Ovseienko. In quell’enorme confusione, chi dunque 
può prestare attenzione a quei piccoli gruppi di operai 
senza armi, di soldati, di marinai, che s’infilano nei corri-
doi delle Centrali telefoniche e telegrafiche, del Palazzo 
della Posta, dei Ministeri, della sede dello Stato Maggiore 
Generale, osservando la disposizione degli uffici, gli im-
pianti della luce elettrica e dei telefoni, fissandosi negli 
occhi e nella memoria il piano degli edifici, studiando la 
maniera di potervi penetrare di sorpresa al momento op-
portuno, calcolando le probabilità, misurando gli osta-
coli, cercando nell’organizzazione difensiva della mac-
china tecnica, burocratica e militare dello Stato, i luoghi 
di minor resistenza, i lati deboli, i punti sensibili? Chi 
dunque può notare, nel disordine generale, quei tre o 
quattro marinai, quella coppia di soldati, quell’operaio 
dall’aria timida, che girano intorno ai palazzi, entrano nei 
corridoi, salgono le scale, s’incrociano senza guardarsi? 
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Nessuno può sospettare che quegli individui obbedi-
scano a degli ordini precisi e dettagliati, eseguano un 
piano prestabilito, si allenino a delle esercitazioni tattiche 
il cui obiettivo è costituito dai punti strategici della difesa 
dello Stato. Sono delle manovre invisibili, che si svolgono 
sullo stesso terreno sul quale si accenderà la lotta decisiva. 
Le guardie rosse agiranno a colpo sicuro. 

Trotzki è riuscito a procurarsi il piano dei servizi tec-
nici della città: i marinai di Dybenko, ai quali si sono ag-
giunti due ingegneri e degli operai specializzati, sono in-
caricati di studiare, sul terreno, la disposizione delle con-
dutture sotterranee del gas e dell’acqua, dei cavi di tra-
smissione dell’energia elettrica, delle linee telefoniche e 
telegrafiche. Due marinai esplorano le fognature che pas-
sano sotto il Palazzo dello Stato Maggiore Generale. Bi-
sogna poter isolare un quartiere in pochi minuti, o anche 
soltanto un gruppo di case. Trotzki divide la città in set-
tori, fìssa i punti strategici, distribuisce i compiti, settore 
per settore, a delle squadre composte da soldati e di ope-
rai specializzati. Accanto ai soldati occorrono dei tecnici. 
La conquista della Stazione di Mosca è affidata a due 
squadre formate da venticinque soldati lettoni, due mari-
nai e dieci ferrovieri; tre squadre di marinai, d’operai e di 
ferrovieri, sessanta uomini in tutto, sono incaricati 
dell’occupazione della stazione di Varsavia; per le altre 
stazioni, Dybenko dispone di squadre di venti uomini 
ciascuna. Per il controllo del movimento delle linee fer-
roviarie, ad ogni squadra è addetto un telegrafista. Il 21 
ottobre, sotto gli ordini diretti di Antonow-Ovseienko, 
che segue da vicino le esercitazioni, tutte le squadre si al-
lenano alla conquista delle stazioni: questa prova generale 
si svolge con una precisione e una regolarità perfetta. 
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Nello stesso giorno tre marinai si recano alla Centrale 
Elettrica, presso l’entrata del porto: la Centrale, che di-
pende dalla direzione dei servizi tecnici municipali, non è 
custodita. Il direttore della Centrale si rivolge ai tre mari-
nai: «Siete voi» dice «gli uomini che ho chiesto al Co-
mando militare della piazza? Son cinque giorni che mi 
hanno promesso d’accordarmi un servizio di prote-
zione». I tre marinai bolscevichi s’installano nella Cen-
trale Elettrica, per difenderla, dicono, contro le guardie 
rosse, nel caso di un’insurrezione. Nella stessa maniera 
alcune squadre di marinai s’impadroniscono delle altre tre 
Centrali elettriche municipali. 

La polizia di Kerenski e le autorità militari si preoccu-
pano sopra tutto di difendere l’organizzazione burocra-
tica e politica dello Stato, i Ministeri, il Palazzo Maria, 
sede del Consiglio della Repubblica, il Palazzo di Tauride, 
sede della Duma, il Palazzo d’inverno, lo Stato Maggiore 
Generale. Trotzki, che si accorge in tempo di questo er-
rore, riduce gli obbiettivi della sua tattica ai soli organi 
tecnici della macchina dello Stato e della città-Il problema 
dell’insurrezione non è per Trotzki che un problema 
d’ordine tecnico. «Per impadronirsi dello Stato moderno» 
egli dice «occorre una truppa d’assalto e dei tecnici: delle 
squadre d’uomini armati, comandate da ingegneri».



 

162 

 

 
 
 

CAPITOLO DECIMO 
 

Mentre Trotzki organizza razionalmente il colpo di 
Stato, il Comitato Centrale del Partito bolscevico orga-
nizza la rivoluzione proletaria. È la Commissione com-
posta di Stalin, Sverdlow, Boubnow, Ouritzki e Dzer jin-
ski, quasi tutti nemici dichiarati di Trotzki, che elabora il 
piano della sollevazione generale. I membri di questa 
Commissione, alla quale Stalin, nel 1927, cercherà di at-
tribuire il merito esclusivo del colpo di Stato dell’ottobre 
1917, non hanno nessuna fiducia nell’esito dell’insurre-
zione organizzata da Trotzki. Che cosa può egli fare con 
i suoi mille uomini? Gli Junker se ne sbarazzeranno senza 
troppa fatica. Sono le masse proletarie, le migliaia e mi-
gliaia di operai di Putilow e di Wiborg, la folla enorme di 
disertori, le unità bolscevizzate della guarnigione di Pie-
trogrado, che bisogna sollevare contro le forze del go-
verno.  È un’insurrezione generale che occorre scatenare: 
Trotzki, con i suoi colpi di mano, non è che un alleato 
inutile e pericoloso. 

Per la Commissione, come per Kerenski, la rivolu-
zione è un problema di polizia. È curioso constatare che 
della Commissione fa parte il futuro creatore della polizia 
bolscevica, della Ceka, che prenderà più tardi il nome di 
G.P.U. È lui, il pallido e inquietante Dzerjinski, che stu-
dia il sistema difensivo del governo di Kerenski e fissa il 
piano di attacco. Fra gli avversari di Trotzki è il più per-
fido e il più terribile. Il suo fanatismo ha dei pudori di 
donna; è un asceta che non si guarda mai le mani.  È 
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morto nel 1926, in piedi, alla tribuna, mentre pronun-
ziava una requisitoria contro Trotzki. 

Alla vigilia del colpo di Stato, quando Trotzki gli di-
chiara che le guardie rosse debbono ignorare l’esistenza 
del governo di Kerenski, che non si tratta di combattere 
il governo con le mitragliatrici, ma d’impadronirsi dello 
Stato, che il Consiglio della Repubblica, i Ministeri, la 
Duma, non hanno nessuna importanza, dal punto di vista 
della tattica insurrezionale, e non debbono costituire gli 
obbiettivi dell’insurrezione armata, che la chiave dello 
Stato non è l’organizzazione burocratica e politica, non è 
il Palazzo di Tauride, né il Palazzo Maria, né il Palazzo 
d’inverno, ma l’organizzazione tecnica, e cioè le centrali 
elettriche, le ferrovie, i telefoni, i telegrafi, il porto, i ga-
zometri, gli acquedotti, Dzerjinski gli risponde che l’in-
surrezione deve andare incontro all’avversario, attaccarlo 
nelle sue posizioni. «È il governo che difende lo Stato» 
dice «è il governo che noi dobbiamo attaccare. Bisogna 
battere l’avversario sullo stesso terreno sul quale esso di-
fende lo Stato». Se l’avversario è trincerato nei Ministeri, 
nel Palazzo Maria, nel Palazzo di Tauride, nel Palazzo 
d’inverno, è là che bisogna andarlo a cercare. «Per impa-
dronirci dello Stato» conclude Dzerjinski «noi scatene-
remo le masse contro il governo». 

La tattica insurrezionale della Commissione è domi-
nata dalla preoccupazione della neutralità dei sindacati. È 
possibile impadronirsi dello Stato senza l’appoggio dello 
sciopero generale? «No» rispondono il Comitato Centrale 
e la Commissione: «bisogna provocare lo sciopero, tra-
scinando le masse nell’azione insurrezionale. Ma è con la 
tattica dell’insurrezione generale, non già con la tattica dei 
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colpi di mano, che noi potremo trascinare le masse con-
tro il governo e provocare lo sciopero». «Non è necessa-
rio provocare lo sciopero» risponde Trotzki: «il disordine 
spaventoso che regna a Pietrogrado è più di uno sciopero 
generale.  È questo disordine che paralizza lo Stato che 
impedisce al governo di prevenire l’insurrezione. Poiché 
non possiamo appoggiarci sullo sciopero, ci appogge-
remo sul disordine». È stato detto che la Commissione 
era contraria alla tattica di Trotzki perché la giudicava 
fondata su una visione troppo ottimista della situazione. 
Ma Trotzki, in realtà, era piuttosto pessimista, egli giudi-
cava la situazione assai più grave di quanto si credesse: 
diffidava delle masse, sapeva bene che l’insurrezione non 
poteva contare che su una minoranza. L’idea di provo-
care lo sciopero generale, trascinando le masse nella lotta 
armata contro il governo, era un’illusione, poiché sol-
tanto una minoranza avrebbe partecipato all’azione in-
surrezionale. Trotzki era persuaso che, se lo sciopero 
fosse scoppiato, esso sarebbe stato diretto contro i bol-
scevichi, e che bisognava senza indugio impadronirsi 
dello Stato, se si voleva prevenire lo sciopero generale. 
Gli avvenimenti hanno dato ragione a Trotzki. Quando i 
ferrovieri, gli impiegati delle poste, dei telefoni e dei tele-
grafi, gli impiegati dei ministeri, il personale dei servizi 
pubblici, abbandonarono il lavoro, era troppo tardi. Le-
nin era già al potere, Trotzki spezzò la schiena allo scio-
pero. 

Alla vigilia del colpo di Stato, l’opposizione del Comi-
tato Centrale e della Commissione alla tattica di Trotzki 
aveva creato una situazione paradossale, che avrebbe po-
tuto compromettere seriamente l’esito dell’insurrezione. 
Vi erano due stati maggiori, due piani, due obbiettivi. La 
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Commissione, che s’appoggiava sulle masse degli operai 
e dei disertori, mirava a battere il governo per impadro-
nirsi dello Stato. Trotzki, che s’appoggiava su un migliaio 
d’uomini, mirava a impadronirsi dello Stato per battere il 
governo. Lo stesso Marx avrebbe giudicato le circostanze 
più favorevoli alla Commissione che a Trotzki. «L’insur-
rezione non ha bisogno di circostanze favorevoli» affer-
mava Trotzki. La Commissione aveva dalla sua parte Le-
nin, Trotzki aveva dalla sua Kerenski. 

Il 24 ottobre, in pieno giorno, Trotzki sferra l’attacco. 
Il piano d’operazioni è stato curato fin nei più minuti par-
ticolari da un antico ufficiale dell’esercito imperiale, An-
tonow-Ovseienko, tanto conosciuto come rivoluzionario 
e come esiliato, quanto come matematico e giocatore di 
scacchi. Lenin dice di lui, alludendo alla tattica di Trotzki, 
che soltanto un giocatore di scacchi poteva organizzare 
l’insurrezione. Antonow-Ovseienko ha l’aria malinconica 
e malata: i lunghi capelli che gli cadono sulle spalle lo 
fanno assomigliare a certi ritratti di Bonaparte prima del 
18 brumaio. Ma il suo sguardo è morto, il suo viso pallido 
e magro è illuminato da una tristezza a fior di pelle, mal-
sana come un sudore freddo. 

In una piccola stanza all’ultimo piano dell’Istituto 
Smolny, quartier generale del Partito bolscevico, Anto-
now-Ovseienko gioca a scacchi sopra una carta topogra-
fica di Pietro-grado. Sotto i suoi piedi, al piano inferiore, 
la Commissione è riunita per fissare definitivamente il 
gioco dell’insurrezione generale: essa ignora che Trotzki 
ha già iniziato l’attacco. Soltanto Lenin è stato avvertito, 
all’ultimo momento, della improvvisa decisione di 
Trotzki. La Commissione si è tenuta alle parole di Lenin; 
essa ha tutto disposto per il 25 ottobre. Lenin non aveva 
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forse dichiarato, il 21, che il 24 sarebbe stato troppo pre-
sto, e il 26 troppo tardi? 

La Commissione si è appena riunita per la decisione 
definitiva, che Podwoisky sopravviene con l’inattesa no-
tizia: le guardie rosse di Trotzki si sono già impadronite 
della Centrale telegrafica e dei ponti sulla Neva: per assi-
curarsi le comunicazioni fra il centro della città e il sob-
borgo operaio di Wiborg è necessario avere il controllo 
dei ponti. Le centrali elettriche municipali, i gazometri, le 
stazioni ferroviarie, sono già state occupate dai marinai di 
Dybenko. Le operazioni si sono svolte con una rapidità 
e una regolarità sorprendenti. La Centrale telegrafica era 
difesa da una cinquantina di gendarmi e di soldati, alli-
neati davanti all’edificio. In questa tattica difensiva, che si 
chiama servizio d’ordine e di protezione, si rivela l’insuf-
ficienza delle misure di polizia: è una tattica che può dar 
buoni risultati contro una folla in rivolta, non contro un 
pugno d’uomini risoluti. Le misure di polizia non ser-
vono a nulla contro i colpi di mano. Tre marinai di 
Dybenko, che hanno preso parte alle «esercitazioni invi-
sibili» e conoscono il terreno, s’insinuano nei ranghi dei 
difensori, penetrano negli uffici: qualche granata a mano, 
lanciata dalle finestre nella strada, semina il disordine fra 
i gendarmi e i soldati. Due squadre di marinai s’installano 
nella Centrale telegrafica, piazzano delle mitragliatrici: 
una terza squadra occupa una casa di faccia, per tirare 
nella schiena di un eventuale contrattacco. Il collega-
mento fra le squadre che operano nei vari quartieri della 
città, e fra l’Istituto Smolny e i punti strategici occupati, è 
effettuato per mezzo di autoblinde. Agli incroci più im-
portanti, nascoste nelle case d’angolo, vengono piazzate 
delle mitragliatrici: delle pattuglie mobili sorvegliano le 
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caserme dei reggimenti rimasti fedeli a Kerenski. 
Verso le sei del pomeriggio, allo Smolny, Antonow-

Ovseienko entra nella stanza di Trotzki: è più pallido del 
solito, ma sorridente. «Ecco fatto» dice. I membri del go-
verno, sorpresi dagli avvenimenti, si sono rifugiati nel Pa-
lazzo d’inverno, difeso da alcune compagnie di Junker e 
da un battaglione di donne. Kerenski è fuggito: si dice 
che si sia recato al fronte per raccogliere truppe e mar-
ciare su Pietrogrado. Tutta la popolazione si è rovesciata 
nelle strade, ansiosa di notizie. I negozi, i caffè, i restau-
rants, i cinematografi, i teatri sono aperti, i tram passano, 
colmi di soldati e di operai armati, una folla enorme 
scorre come un fiume nella Prospettiva Newski, tutti par-
lano, tutti discutono, tutti imprecano contro il governo o 
contro i bolscevichi, le voci più inverosimili si propagano 
di bocca in bocca, di crocchio in crocchio: Kerenski uc-
ciso, i capi della frazione menscevica fucilati davanti al 
Palazzo di Tauride, Lenin installato al Palazzo d’inverno, 
nell’appartamento dello Zar. Dalla Prospettiva Newski, 
alla Gorokowskaia; dalla Vosnessenski, le tre grandi arte-
rie che confluiscono all’Ammiragliato, una fiumana di 
gente si rovescia di continuo nel giardino Alessandro, per 
vedere se la bandiera rossa sventola già sul Palazzo d’in-
verno. Ma alla vista degli Junker che difendono il Palazzo, 
la folla si ferma meravigliata, non osa avvicinarsi alle mi-
tragliatrici e alle batterie, guarda senza capire le finestre 
illuminate, la piazza deserta, le automobili allineate in-
nanzi allo Stato Maggiore Generale. E Lenin? dov’è Le-
nin? dove sono i bolscevichi? 

I reazionari, i liberali, i menscevichi, i socialisti rivolu-
zionari, che ancora non sanno rendersi conto della situa-
zione, non vogliono credere che il governo sia caduto. 
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Non bisogna prestar fede alle voci sparse ad arte dagli 
agenti provocatori dello Smolny. È soltanto per una mi-
sura di prudenza che i ministri si sono trasferiti nel Pa-
lazzo d’inverno. Se le notizie sono vere, non è un colpo 
di Stato che ha avuto luogo, ma una serie di attentati, più 
o meno riusciti (non si sa nulla di preciso, fino a questo 
momento), contro l’organizzazione dei servizi tecnici 
dello Stato e della città. Gli organi legislativi, politici e 
amministrativi, sono ancora nelle mani di Kerenski. Il Pa-
lazzo di Tauride, il Palazzo Maria, i Ministeri, non sono 
stati nemmeno attaccati. Certo, la situazione è parados-
sale: non si è mai dato il caso di un’insurrezione che pro-
clama di aver conquistato lo Stato, e che lascia le mani 
libere al governo. Si direbbe che i bolscevichi si disinte-
ressano del governo. Perché non occupano i Ministeri? 
Si può essere padroni dello Stato, si può governare la 
Russia, senza avere in mano gli organi amministrativi? È 
vero che i bolscevichi si sono impadroniti di tutta l’orga-
nizzazione tecnica: ma Kerenski non è caduto, è lui che 
ha il potere, anche se ha perduto, per il momento, il con-
trollo delle ferrovie, delle centrali elettriche, dei gazome-
tri, dei servizi pubblici, dei telefoni, dei telegrafi, delle po-
ste, della Banca di Stato, dei depositi di carbone, di pe-
trolio, di grano. Si potrebbe obbiettare che, pratica-
mente, i ministri riuniti nel Palazzo d’inverno non pos-
sono governare, che i Ministeri non possono funzionare: 
il governo è tagliato fuori dal resto della Russia, tutti i 
mezzi di comunicazione sono in mano ai bolscevichi. Nei 
sobborghi, tutte le strade sono sbarrate, nessuno può 
uscire dalla città, lo stesso Stato Maggiore è isolato. La 
stazione radiotelegrafica è in potere dei bolscevichi. La 
fortezza Pietro e Paolo è occupata dalle guardie rosse. 
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Molti reggimenti della guardia di Pietro-grado sono pas-
sati agli ordini del Comitato militare rivoluzionario. Biso-
gna agire senza indugio: che cosa si aspetta? Lo Stato 
Maggiore attende l’arrivo delle truppe del generale Kra-
snow, che sta marciando sulla capitale. Tutte le misure 
necessarie per la difesa del governo sono state prese. Se i 
bolscevichi non si sono ancora decisi ad attaccare il go-
verno, è segno che non si sentono forti abbastanza. Si 
può dunque aspettare. 

Ma il giorno dopo, 25 ottobre, mentre nella grande 
sala dello Smolny si apre il secondo Congresso panrusso 
dei Soviet, Trotzki dà ordine ad Antonow-Ovseienko di 
attaccare il Palazzo d’inverno, dove si son rifugiati i mi-
nistri di Keren-ski. I bolscevichi avranno la maggioranza 
del Congresso? Per far comprendere ai rappresentanti dei 
Soviet di tutta la Russia che l’insurrezione ha vinto, non 
basta annunziare che i bolscevichi si sono impadroniti 
dello Stato: è necessario poter annunziare che i membri 
del governo sono caduti nelle mani delle guardie rosse. 
«Ed è anche la sola maniera» dice Trotzki a Lenin «per 
convincere il Comitato Centrale e la Commissione che il 
colpo di Stato non è fallito». 

«Vi siete deciso un po’ tardi» osserva Lenin. 
«Non potevo attaccare il governo» risponde Trotzki 

«prima di aver la sicurezza che le truppe dalla guarnigione 
non lo avrebbero difeso. Bisognava dare ai sodati il 
tempo di passare dalla nostra parte. Soltanto gli Junker 
sono rimasti fedeli al governo». 

Lenin, travestito da operaio, in parrucca e senza barba, 
ha lasciato il suo nascondiglio e si è recato allo Smolny 
per partecipare al Congresso dei Soviet.  È il momento 
più triste della sua vita: egli non crede ancora al successo 



 

170 

 

dell’insurrezione. Anch’egli, come il Comitato Centrale, 
come la Commissione, come la maggior parte dei delegati 
del Congresso, ha bisogno di sapere che il governo è ca-
duto, che i ministri di Kerenski sono nelle mani delle 
guardie rosse, per credere che il colpo di Stato non è fal-
lito. Egli diffida di Trotzki, del suo orgoglio, della sua si-
curezza, della sua temeraria abilità. Trotzki non è uno 
della vecchia guardia, non è un bolscevico sul quale si può 
contare a occhi chiusi: è un convertito di fresca data, una 
nuova recluta che è entrata nel partito soltanto dopo le 
giornate di luglio. «Non sono uno dei dodici Apostoli» 
dice Trotzki, «io sono piuttosto San Paolo che, primo, 
predicò ai gentili». 

Lenin non ha mai avuto molta simpatia per Trotzki, 
che fa ombra a tutti: la sua eloquenza è sospetta. Egli ha 
il pericoloso potere di muovere le masse, di scatenare i 
tumulti, è un creatore di scissioni, un inventore di eresie.  
È un uomo temibile e necessario. Lenin ha già notato da 
molto tempo che Trotzki ha il gusto dei paragoni storici: 
quando parla nei meetings e nelle assemblee, quando di-
scute nelle riunioni del partito, egli non fa che riportarsi 
agli esempi della rivoluzione puritana di Cromwell, o a 
quelli della rivoluzione francese. Bisogna diffidare di un 
marxista che giudica e misura gli uomini e i fatti della ri-
voluzione bolscevica dagli uomini e dai fatti della rivolu-
zione francese. Lenin non può dimenticare che Trotzki, 
appena liberato dalla prigione di Kresty, dove era stato 
rinchiuso dopo le giornate di luglio, si reca al Soviet di 
Pietrogrado e pronuncia un discorso, nel quale proclama 
la necessità d’instaurare il terrore giacobino. «La ghigliot-
tina porta a Napoleone» gli gridano i menscevichi. «Io 
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preferisco Napoleone a Kerenski» risponde Trotzki. Le-
nin non potrà mai dimenticare quella risposta. «Egli pre-
ferisce Napoleone a Lenin» dirà più tardi Dzerjinski. In 
una stanza attigua alla grande sala dello Smolny, dove è 
riunito il secondo Congresso pan russo dei Soviet, Lenin 
è seduto accanto a Trotzki, davanti a una tavola ingombra 
di carte e di giornali: un ricciolo della parrucca gli pende 
sulla fronte. Trotzki non può fare a meno di sorridere, 
osservando il ridicolo travestimento di Lenin. Gli sembra 
che sia giunto il momento di togliersi la parrucca: non c’è 
più nessun pericolo, l’insurrezione ha vinto, Lenin è già 
il padrone della Russia. È tempo di farsi ricrescere la 
barba, di buttar via quei capelli finti: è il momento di farsi 
riconoscere. Dan e Skobelew, i due capi della maggio-
ranza menscevica, passando davanti a Lenin per entrare 
nella sala del Congresso, impallidiscono e si guardano: 
hanno riconosciuto in quell’uomo in parrucca, dall’aria di 
un piccolo commediante di provincia, il terribile distrut-
tore della Santa Russia. « È finita» sussurra Dan a Skobe-
lew. 

«Perché siete ancora truccato a quel modo?» dice 
Trotzki a Lenin. «I vincitori non si nascondono». 

Lenin lo fissa socchiudendo gli occhi, una sorridente 
ironia gli sfiora le labbra. Chi è il vincitore? è questo il 
problema. Si ode ogni tanto un rombo di cannone, un 
crepitar di mitragliatrici. L’incrociatore Aurora, ancorato 
nella Neva, spara sul Palazzo d’Invemo, per sostenere 
l’attacco delle guardie rosse. In quel momento entra il 
marinaio Dybenko, il gigantesco Dybenko dagli occhi az-
zurri e dal viso addolcito da una morbida barba bionda. 

I marinai di Cronstadt e la signora Kollontai lo amano 
per i suoi occhi infantili e per la sua crudeltà. Le guardie 
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di Antonow-Ovseienko sono penetrate nel Palazzo d’in-
verno, i ministri di Kerenski sono prigionieri dei bolsce-
vichi: anche il governo è caduto. «Finalmente!» esclama 
Lenin. «Siete in ritardo di ventiquattr’ore» gli dice 
Trotzki. 

Lenin si toglie la parrucca, si passa una mano sulla 
fronte. Il suo cranio, racconta Wells, è fatto come quello 
di Bal-four. «Andiamo» dice avvicinandosi verso la sala 
del Congresso. Trotzki o segue in silenzio: ha l’aria 
stanca, un sonno improvviso gli ha spento gli occhi d’ac-
ciaio. Durante l’insurrezione, scrive Lunatciarski, Trotzki 
era una bottiglia di Leyda. Ma ora anche il governo è ca-
duto: Lenin s’è già tolta la parrucca, con lo stesso gesto 
con cui ci si toglie una maschera. Il colpo di Stato è 
Trotzki. Ma lo Stato, ora è Lenin. Il capo, il dittatore, il 
trionfatore, è lui, Lenin. 

«La testa mi gira» dice Lenin in tedesco «es schwindelt». 
Trotzki lo segue in silenzio, con quel sorriso ambiguo 

che non si addolcirà sulle sue labbra se non alla morte di 
Lenin.
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CAPITOLO UNDICESIMO 
 

Stalin è il solo uomo di Stato europeo che abbia saputo 
trar profitto dalla lezione dell'ottobre 1917. Se i comuni-
sti di tutti i paesi d’Europa debbono imparare da Trotzki 
l’arte d’impadronirsi del potere, i governi liberali e demo-
cratici debbono imparare da Stalin l’arte di difendere lo 
Stato contro la tattica insurrezionale comunista, cioè con-
tro la tattica di Trotzki. 

La lotta fra Stalin e Trotzki è l’episodio più ricco di 
insegnamenti della storia politica d’Europa in questi ul-
timi dieci anni. I precedenti ufficiali di questa lotta risal-
gono a un periodo molto anteriore alla rivoluzione 
dell’ottobre 1917, cioè al periodo in cui Trotzki, dopo il 
Congresso di Londra del 1903, nel quale si determinò la 
scissione fra Lenin e Martow, tra bolscevichi e menscevi-
chi, dissentiva apertamente dalle idee di Lenin e, pur non 
schierandosi fra i partigiani di Martow, era assai più vi-
cino alle tesi mensceviche che a quelle bolsceviche. Ma, 
in realtà, i precedenti personali e dottrinali, la necessità di 
combattere il pericolo del trotzkismo nell’interpretazione 
del pensiero di Lenin, cioè il pericolo delle deviazioni, 
delle deformazioni e delle eresie, non sono che i pretesti, 
le giustificazioni ufficiali di un contrasto che aveva radici 
e ragioni profonde nella mentalità dei capi bolscevichi, 
nel sentimento e negli interessi delle masse operaie e con-
tadine, nella situazione politica, economica e sociale della 
Russia dei Soviet dopo la morte di Lenin. 

La storia della lotta fra Stalin e Trotzki è la storia del 
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tentativo di Trotzki d’impadronirsi del potere, e della di-
fesa dello Stato da parte di Stalin e della vecchia guardia 
bolscevica: è la storia di un colpo di Stato mancato. Alla 
teoria della «rivoluzione permanente» di Trotzki, Stalin 
oppone la tesi di Lenin della dittatura del proletariato. In 
nome di Lenin le due fazioni si combattono con tutte le 
armi di Bisanzio. Ma gli intrighi, le dispute, i sofismi, na-
scondono avvenimenti assai più gravi di una diatriba 
sull’interpretazione del leninismo. 

Ciò che è il gioco è il potere. Il problema della succes-
sione, che si era affacciato molto prima della morte di 
Lenin, cioè fin dai primi sintomi della sua malattia, non è 
soltanto un problema d’idee, ma di uomini. Dietro i con-
trasti dottrinari si nascondono le ambizioni personali. 
Non bisogna lasciarsi ingannare dai pretesti ufficiali delle 
discussioni: la preoccupazione polemica di Trotzki è 
quella di apparire il disinteressato difensore dell’eredità 
morale e intellettuale di Lenin, il custode dei principi della 
rivoluzione d'Ottobre, il comunista intransigente che si 
batte contro la degenerazione burocratica del partito e 
l’involuzione borghese dello Stato sovietico; la preoccu-
pazione polemica di Stalin è quella di nascondere ai co-
munisti degli altri paesi e all’Europa capitalista, democra-
tica e liberale, le vere ragioni della lotta che si combatte 
nell’interno del partito fra i discepoli di Lenin, fra gli uo-
mini più rappresentativi della Russia dei Soviet. Ma, in 
realtà, Trotzki si batte per impadronirsi dello Stato, Stalin 
per difenderlo. 

Stalin non ha nulla dell’apatia dei russi, della loro pigra 
rassegnazione al bene e al male, del loro vago, sedizioso 
e malvagio altruismo, della loro bontà ingenua e crudele. 
Stalin non è russo, è georgiano: la sua furberia è fatta di 
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pazienza, di volontà e di buon senso; egli è testardo e ot-
timista. I suoi avversari lo accusano d’ignoranza e di 
scarsa intelligenza: hanno torto. Non si può dire ch’egli 
sia un uomo colto, un europeo malato di sofismi e d’illu-
minazioni psicologiche: Stalin è un barbaro, nel senso le-
ninista della parola, cioè un nemico della cultura, della 
psicologia e della morale d’occidente. La sua intelligenza 
è tutta fisica, istintiva, è una intelligenza allo stato di na-
tura, non ha pregiudizi d’ordine culturale o morale. Si 
dice che gli uomini si giudicano dal loro modo di cammi-
nare. Al Congresso pan russo dei Soviet del maggio 1929, 
nel Gran Teatro di Mosca, ho assistito all’ingresso di Sta-
lin sul palcoscenico: io mi trovavo proprio sotto la ribalta, 
al posto dell’orchestra. Stalin è apparso dietro la doppia 
fila dei Commissari del Popolo, dei membri dello Zie e 
dei membri del Comitato Centrale del partito, schierati al 
proscenio: era vestito con grande semplicità, con una 
giubba grigia alla militare e calzoni di panno scuro infilati 
in un paio di grossi stivali. Largo di spalle, piccolo, tozzo, 
dalla testa massiccia folta di capelli neri, dagli occhi lunghi 
allargati dalle sopracciglia nerissime, dal viso appesantito 
dai baffi ispidi color della pece, Stalin camminava a passi 
lenti e pesanti, battendo i tacchi sull’impiantito: con la te-
sta un po’ curva in avanti, con le braccia pendenti lungo 
i fianchi, sembrava un contadino, ma un contadino della 
montagna, duro, ostinato, paziente e guardingo. All’urlo 
che al suo apparire si alzò nel teatro, egli non si voltò 
verso la platea, continuò a camminare lentamente, prese 
posto dietro a Rykow e a Kalinin, alzò il viso, guardò 
l’enorme folla acclamante, rimase impassibile, curvo, con 
gli occhi opachi fissi davanti a sé. Soltanto una ventina di 
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deputati tartari, rappresentanti delle repubbliche sovieti-
che autonome dei Baskiri, dei Buriati, Mongoli, del Da-
ghestan e degli Jakuti, erano rimasti muti e fermi in un 
palco di proscenio: vestiti dei loro kaftani di seta gialla e 
verde, con lo zucchetto tartaro, ricamato in argento, po-
sato sui capelli lucidi e neri tagliati a zazzera, guardavano 
Stalin con i loro piccoli occhi obliqui, Stalin il dittatore, il 
pugno di ferro della rivoluzione, il nemico mortale 
dell’Occidente, della civile Europa grassa e borghese. Ap-
pena il delirio della folla accennò a calmarsi, Stalin voltò 
lentamente il viso verso i deputati tartari: lo sguardo dei 
mongoli e quello del dittatore s’incontrarono. Un urlo 
immenso si alzò nel teatro: era il saluto della Russia pro-
letaria all’Asia rossa, ai popoli delle praterie, dei deserti, 
dei grandi fiumi dell’Asia. Stalin voltò di nuovo il viso 
impassibile verso la folla, rimase curvo e immobile, con 
gli occhi opachi fissi davanti a sé. 

La forza di Stalin è l’impassibilità e la pazienza. Egli 
spia i gesti, studiale mosse, segue i passi rapidi, nervosi e 
indecisi di Trotzki col suo passo lento e pesante di con-
tadino. Stalin è chiuso, freddo, testardo, Trotzki è orgo-
glioso, violento, egoista, impaziente, dominato dall’ambi-
zione e dall’immaginazione, natura ardente, audace e ag-
gressiva. «Miserabile ebreo» dice Stalin di lui. «Miserabile 
cristiano» dice Trotzki di Stalin. 

Durante l’insurrezione d'Ottobre 1917, quando 
Trotzki, senza avvertire il Comitato Centrale e la Com-
missione, sferra improvvisamente l’attacco per la conqui-
sta dello Stato, Stalin si tira in disparte.  È il solo che sap-
pia vedere i lati deboli e gli errori di Trotzki, e prevederne 
le conseguenze lontane. Alla morte di Lenin, quando 
Trotzki pone brutalmente il problema della successione 
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sul terreno politico, economico e dottrinario, Stalin si è 
già impadronito della macchina burocratica del partito, 
ha già preso in pugno le leve del comando, ha già occu-
pato i punti strategici dell’organizzazione politica, sociale 
ed economica dello Stato. L’accusa che Trotzki muove a 
Stalin, di aver tentato di risolvere a proprio vantaggio il 
problema della successione fin da molto tempo innanzi 
la morte di Lenin, è un’accusa che nessuno potrebbe se-
riamente confutare. Ma è lo stesso Lenin che, durante la 
sua malattia, ha dato a Stalin una situazione privilegiata 
nel partito. Stalin ha buon gioco contro le accuse dei suoi 
avversari, quando afferma che era suo dovere premunirsi 
in tempo contro i pericoli che sarebbero sorti inevitabil-
mente alla morte di Lenin. «Vi siete approfittato della sua 
malattia» dice Trotzki. «Per impedirvi di approfittare della 
sua morte» risponde Stalin. 

Trotzki ha raccontato con grande abilità la storia della 
sua lotta contro Stalin. Dalle sue pagine nulla traspare 
della natura di quella lotta. Egli si mostra costantemente 
dominato dalla preoccupazione di non apparire, agli oc-
chi del proletariato internazionale più ancora che agli oc-
chi del proletariato russo, un Catilina bolscevico pronto 
a tutte le avventure e a tutte le restaurazioni. Quella che 
si è chiamata la sua eresia non è, secondo lui, che un ten-
tativo d’interpretazione leninista della dottrina di Lenin. 
Il trotzkismo non esiste: non è che un’invenzione dei suoi 
avversari per opporre il trotzkismo al leninismo, Trotzki 
vivo a Lenin morto. La sua teoria della «rivoluzione per-
manente» non rappresenta né un pericolo per l’unità dot-
trinaria del partito, né un pericolo per la sicurezza dello 
Stato. Egli non vuol essere giudicato né un Lutero né un 
Bonaparte. 
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La sua preoccupazione di storico è di natura polemica, 
ed identica a quella di Stàlin. Come per un tacito accordo, 
tanto Trotzki quanto Stalin si sforzane* di prospettare le 
fasi di quella lotta per il potere come gli aspetti di una 
lotta d’idee, per l’interpretazione del pensiero di Lenin. 
Ufficialmente, infatti, l’accusa di bonapartismo non è mai 
stata formulata contro Trotzki. Una tale accusa avrebbe 
rivelato al proletariato internazionale che realmente la ri-
voluzione russa si trovava sulla china di quella progres-
siva degenerazione borghese, di cui il bonapartismo è una 
delle manifestazioni più tipiche. «La teoria della rivolu-
zione permanente», scrive Stalin nella sua prefazione 
all’opuscolo Verso Ottobre, «è una varietà del menscevi-
smo». Ecco in che cosa consiste l’accusa contro Trotzki. 
Ma se era facile ingannare il proletariato internazionale 
sulla vera natura deila lotta fra Stalin e Trotzki la realtà 
della situazione non poteva essere nascosta al popolo 
russo. Tutti capivano che Stalin non combatteva in 
Trotzki una specie di menscevico dottrinario, smarritosi 
nel labirinto delle interpretazioni del pensiero di Lenin, 
ma un Buona-parte rosso, il solo uomo capace di trasfor-
mare la morte di Lenin in un colpo di Stato, di porre il 
problema della successione sul terreno insurrezionale. 

Dal principio del 1924 alla fine del 1926, la lotta man-
tiene il carattere di una polemica fra i partigiani della teo-
ria della «rivoluzione permanente» e i conservatori uffi-
ciali del leninismo, quelli che Trotzki chiama i conserva-
tori della mummia di Lenin. Tomski, Commissario alla 
Guerra, ha con sé l'esercito e le organizzazioni sindacali, 
alla cui testa è Tomski, che si oppone al programma sta-
liniano di asservimento dei sindacati al partito e difende 
l’autonomia dell’azione sindacale nei rapporti con lo 
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Stato. La possibilità di un'alleanza fra l’esercito rosso e le 
organizzazioni sindacali aveva già preoccupato Lenin fin 
dal 1920: dopo la sua morte, l’accordo fra Trotzki e Tom-
ski si era trasformato in un fronte unico dei soldati e degli 
operai contro la degenerazione piccolo borghese e con-
tadina deila rivoluzione, contro ciò che Trotzki chiamava 
il Termidoro di Stalin. In questo fronte unico Stalin, che 
ha con sé la G.P.U. e la burocrazia del partito e dello 
Stato, vede profilarsi il pericolo del 18 brumaio. L’im-
mensa popolarità di cui è circondato il nome di Trotzki, 
la gloria delle sue campagne vittoriose contro Youde-
nitch, Koltchak, Denikin, Wrangel, la sua violenza pole-
mica e il suo orgoglio cinico e temerario, ne fanno una 
specie di Bonaparte rosso, sostenuto dall’esercito, dalle 
masse operaie e dallo spirito di rivolta dei giovani comu-
nisti contro la vecchia guardia del leninismo e l’alto clero 
del partito. 

La famosa troika, Stalin, Zinoview e Kamenew, mette 
in opera tutte le arti più sottili della simulazione, dell’in-
trigo e dell’insidia per compromettere Trotzki agli occhi 
delle masse, provocare la discordia fra i suoi alleati, spar-
gere il dubbio e il malcontento nelle file dei suoi parti-
giani, gettare il discredito e il sospetto sulle sue parole, i 
suoi atti e le sue intenzioni. Il capo della G.P.U., il fana-
tico Dzerjinski, avvolge Trotzki in una rete di spie e di 
agenti provocatori; la misteriosa e terribile macchina della 
G.P.U. è messa in moto per recidere a uno a uno i tendini 
dell’avversario. Dzerjinski lavora al buio, Trotzki in piena 
luce. Mentre la troika insidia il suo prestigio, infetta la sua 
popolarità, tenta di farlo apparire un ambizioso deluso, 
un profittatore della rivoluzione, un traditore di Lenin 
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morto, Trotzki si scaglia con violenza contro Stalin, Zi-
noview e Kamenew, contro il Comitato Centrale, contro 
la vecchia guardia del leninismo, contro la burocrazia del 
partito, denunzia il pericolo di un Termidoro piccolo 
borghese e contadino, chiama a raccolta i giovani comu-
nisti contro la tirannia dell’alto clero della rivoluzione. La 
troika risponde con una feroce campagna di calunnie: 
tutta la stampa ufficiale obbedisce alla parola d’ordine di 
Stalin. A poco a poco, intorno a Trotzki, si fa il vuoto. I 
più deboli tentennano, si tirano in disparte, nascondono 
il capo sotto l’ala: i più tenaci, i più violenti, i più corag-
giosi si battono a testa alta, ciascuno per conto proprio, 
perdono il contatto fra loro, cominciano a diffidare l’uno 
dell’altro, si gettano a occhi chiusi contro la coalizione 
avversaria, s’impigliano nella rete degli intrighi, delle insi-
die e dei tradimenti. I soldati e gli operai, che vedono in 
Trotzki il creatore dell’armata rossa, il vincitore di 
Koltchak e di Wrangel, il difensore della libertà sindacale 
e della dittatura operaia contro la reazione della Nep e dei 
contadini, restano fedeli all’uomo e alle idee dell’insurre-
zione d'Ottobre, ma la loro fedeltà è passiva, s’immobi-
lizza nell’attesa, diventa un peso morto nel gioco violento 
e aggressivo di Trotzki. 

Durante le prime fasi della lotta, Trotzki si era illuso 
di poter provocare una scissione nel partito: appoggiato 
dall’esercito e dai sindacati, egli contava di rovesciare la 
troika Stalin, Zinoview e Kamenew, di prevenire il Ter-
midoro di Stalin col 18 brumaio della «rivoluzione per-
manente», d’impadronirsi del partito e dello Stato per at-
tuare il suo programma di comunismo integrale. Ma i di-
scorsi, i pamphlets, le polemiche sull’interpretazione del 
pensiero di Lenin, non erano sufficienti a determinare 
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una scissione nel partito. Bisognava agire. Trotzki non 
aveva che da scegliere il momento. Le circostanze favo-
rivano i suoi disegni. Già i primi disaccordi nascevano tra 
Stalin, Zinoview e Kamenew. Perché Trotzki non ha 
agito? 

Invece di agire, di lasciare le polemiche per scendere 
sul terreno dell’azione insurrezionale, Trotzki perdeva il 
suo tempo a studiare le condizioni politiche e sociali 
dell’Inghilterra, a insegnare ai comunisti inglesi le regole 
ch’essi debbono seguire per impadronirsi dello Stato, a 
cercare analogie fra l’esercito puritano di Cromwell e l’ar-
mata rossa, a stabilire dei paragoni fra Lenin, Cromwell, 
Robespierre, Napoleone e Mussolini. «Lenin», scriveva 
Trotzki, «non può essere paragonato né a Bonaparte né 
a Mussolini, ma a Cromwell e a Robespierre. Lenin è il 
Cromwell proletario del ventesimo secolo. Questa defi-
nizione è la più alta apologia del Cromwell piccolo bor-
ghese del diciassettesimo secolo». 

Invece di applicare senza indugio, contro Stalin, la sua 
tattica dell’ottobre 1917, egli si preoccupava di dar dei 
consigli agli equipaggi, marinai, fuochisti, meccanici, elet-
tricisti, della flotta britannica, su ciò ch’essi debbono fare 
per aiutare gli operai a impadronirsi dello Stato; analizza 
la psicologia dei soldati e dei marinai inglesi, per dedurre 
quale sarà la loro condotta quando riceveranno l’ordine 
di far fuoco sugli operai, scomponeva il meccanismo di 
un ammutinamento per mostrare au ralenti i gesti del sol-
dato che si rifiuta di sparare, di quello che esita, e di quello 
che è pronto a scaricare il suo fucile sul soldato che si 
rifiuta di far fuoco: son questi i tre movimenti essenziali 
del meccanismo. Quale dei tre deciderà di un ammutina-
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mento? Egli non pensava, in quel tempo, che all’Inghil-
terra, si occupava più di Mac Donald che di Stalin. 
«Cromwell non aveva formato un esercito, ma un partito: 
il suo esercito era un partito in armi, ed è ciò che faceva 
la sua forza». I soldati di Cromwell avevano ricevuto sul 
campo il nome di Costole di Ferro. «È sempre utile a una 
rivoluzione», aggiungeva Trotzki, «avere delle costole di 
ferro. In quanto a questo, gli operai inglesi hanno molto 
da imparare da Cromwell». Perché, dunque, non si deci-
deva ad agire? perché non lanciava le sue costole di ferro, 
i soldati dell’esercito rosso, contro i partigiani di Stalin? 

I suoi avversari approfittano della sua indecisione, lo 
destituiscono da Commissario del Popolo alla Guerra, gli 
tolgono il controllo dell’armata rossa. Qualche tempo 
dopo, Tomski è allontanato dalla direzione delle organiz-
zazioni sindacali. Il grande eretico, il temibile catilinario, 
si trova disarmato: i due strumenti sui quali quel Bona-
parte bolscevico fondava il piano del suo 18 brumaio, 
l’esercito e i sindacati sono rivolti contro di lui. La mac-
china della G.P.U. sgretola a poco a poco la sua popola-
rità: la folla dei suoi partigiani, delusa dalla sua condotta 
ambigua e dalle sue inesplicabili debolezze, si disperde a 
poco’a poco. Trotzki si ammala, abbandona Mosca. Nel 
maggio del 1926 è in una clinica di Berlino: la notizia 
dello sciopero generale in Inghilterra e del colpo di Stato 
di Pilsudzki gli dà la febbre. Bisogna ch’egli ritorni in Rus-
sia, egli non deve rinunziare alla lotta. Nulla è perduto 
finché tutto non è perduto. Il creatore della G.P.U., il 
crudele e fanatico Dzerjinski, muore improvvisamente 
nel luglio del 1926, durante una riunione del Comitato 
Centrale, mentre pronunziava un violento discorso con-
tro Trotzki. Il dissidio, che già maturava da lungo tempo 



 

183 

 

in seno alla troika, si rivela a un tratto con l’alleanza di 
Kamenew e di Zinoview contro Stalin. La lotta si accende 
fra i tre conservatori ufficiali della mummia di Lenin. Sta-
lin chiama in aiuto Menjin-ski, il successore di Dzerjinski, 
nella direzione della G.P.U.; Kamenew e Zinoview si 
schierano accanto a Trotzki. 

Il momento di agire è venuto: l’alta marea della sedi-
zione monta verso il Kremlino.
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CAPITOLO DODICESIMO 
 

I governi d’Europa hanno dato prova sino ad oggi di 
non aver nulla imparato dagli avvenimenti dell’ottobre 
1917: essi si rivelano ogni giorno incapaci di assicurare la 
difesa dello Stato contro il pericolo comunista. D sistema 
delle misure di polizia non è più sufficiente a garantire lo 
Stato contro la tecnica insurrezionale moderna. Sarebbe 
utile che i governi d’Europa, che non hanno nulla impa-
rato dall’esperienza di Kerenski, sapessero approfittare 
della lezione degli avvenimenti dell’anno 1927, cioè 
dell’esperienza di Stalin. La tattica seguita da Stalin nel 
1927 è un modello dell’arte di difendere lo Stato: è la sola 
che si possa opporre all’insurrezione comunista. Occorre 
studiare la tattica di Stalin, il solo, in Europa, che abbia 
dato prova di saper approfittare della lezione d'Ottobre 
1917, se si vuole assicurare la difesa dello Stato borghese 
contro il pericolo comunista. 

«Le rivoluzioni non si fanno arbitrariamente», scriveva 
Trotzki, a proposito della situazione in Inghilterra, all’ini-
zio della sua lotta contro Stalin: «se si potesse assegnar 
loro un itinerario razionale, sarebbe probabilmente pos-
sibile di evitarle». Ora, è proprio Trotzki che ha assegnato 
un itinerario razionale ai tentativi rivoluzionari, che ha 
fissato i principi e le regole della tattica insurrezionale 
moderna: ed è Stalin, che, approfittando della lezione di 
Trotzki, ha mostrato ai governi d’Europa la possibilità di 
assicurare la difesa dello Stato borghese contro il pericolo 
di un’insurrezione comunista. 

La Svizzera o l’Olanda, cioè due fra gli Stati più policés 
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e meglio organizzati d’Europa, nei quali l’ordine non è 
soltanto un prodotto della macchina politica e burocra-
tica dello Stato, ma la caratteristica della natura di quei 
popoli, non presentano, all’applicazione della tattica in-
surrezionale comunista, maggiori difficoltà della Russia 
di Kerenski. Da quale considerazione è dettata questa af-
fermazione paradossale? Dalla considerazione che il pro-
blema del colpo di Stato moderno è un problema d’or-
dine tecnico. L’insurrezione è una macchina, dice 
Trotzki: occorrono dei tecnici per metterla in movi-
mento, soltanto dei tecnici possono arrestarla. La messa 
in moto di questa macchina non dipende dalle condizioni 
generali del paese, da circostanze eccezionali quali po-
trebbero essere una crisi rivoluzionaria giunta al punto di 
maturazione, lo spirito di rivolta delle masse proletarie 
spinto all’esasperazione, un governo impotente a far 
fronte al disordine politico, sociale ed economico. L’in-
surrezione non si fa con le masse: ma con un pugno d’uo-
mini pronti a tutto, allenati alla tattica insurrezionale, 
esercitati a colpire rapidamente e duramente i centri, vitali 
dell’organizzazione tecnica dello Stato. Questa truppa 
d’assalto deve essere formata di squadre d’uomini armati, 
di operai specializzati, meccanici, elettricisti, telegrafisti, 
radiotelegrafisti, agli ordini d’ingegneri, di tecnici, che co-
noscano il funzionamento degli organi tecnici dello Stato. 

Durante una seduta del Comintern, nel 1923, Radek 
avanzò la proposta di organizzare in ogni paese d’Europa 
un corpo speciale per la conquista dello Stato. Il suo 
punto di vista era che mille uomini ben allenati ed eserci-
tati si sarebbero potuti impadronire del potere in qualun-
que paese d’Europa, in Francia come in Inghilterra, in 
Germania come in Svizzera o in Spagna. Radek non 
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aveva nessuna fiducia nelle qualità rivoluzionarie dei co-
munisti degli altri paesi. Le sue critiche agli uomini e ai 
metodi delle varie sezioni della Terza Internazionale non 
risparmiavano neppure la memoria di Rosa Luxemburg e 
di Liebknecht. Nel 1920, durante l’offensiva di Trotzki 
contro la Polonia, quando l’esercito rosso si avvicinava a 
Varsavia e si attendeva di giorno in giorno, al Kremlino, 
la notizia della conquista della capitale della Polonia, Ra-
dek era solo a lottare contro l’ottimismo generale. La vit-
toria di Trotzki dipendeva in gran parte dall’aiuto dei co-
munisti polacchi: Lenin credeva ciecamente che l’insur-
rezione comunista sarebbe scoppiata a Varsavia appena i 
soldati rossi avessero raggiunto la Vistola. «Non bisogna 
contare sui comunisti polacchi» affermava Radek: «sono 
dei comunisti, ma non dei rivoluzionari». Qualche tempo 
dopo Lenin diceva a Clara Zetkin: «Radek aveva previsto 
quel che sarebbe accaduto. Ci aveva prevenuti. Io mi 
sono arrabbiato seriamente contro di lui, l’ho trattato da 
disfattista. Ma è lui che ha avuto ragione. Egli conosce 
meglio di noi la situazione fuori della Russia, special-
mente nei paesi occidentali». 

La lezione degli avvenimenti di Polonia aveva avvici-
nato Trotzki alle idee di Radek. Egli si era persuaso che i 
comunisti degli altri paesi non erano capaci di conqui-
stare il potere: erano dei rivoluzionari della vecchia 
scuola, che si ponevano il problema dell’insurrezione 
come un problema di polizia. La loro tattica consisteva 
nel vecchio metodo di attaccare il governo di fronte, di 
lanciare tutte le forze insurrezionali contro le posizioni 
difese dalla polizia e dalle truppe del governo, di tentare 
di colpire i centri vitali dell’organizzazione politica e bu-



 

187 

 

rocratica dello Stato, trascurando i centri vitali dell’orga-
nizzazione tecnica. Questo vecchio metodo, dettato dalla 
concezione disusata di spezzare la difesa dell’avversario 
con un’azione di masse, di opporre lo slancio popolare 
alle misure di polizia, era fondato sulla partecipazione 
delle masse proletarie all’azione insurrezionale. «L’espe-
rienza europea di questi ultimi anni» affermava Radek 
«prova che nulla è più facile che spezzare lo slancio po-
polare: il sistema delle misure di polizia è la migliore di-
fesa contro il vecchio metodo dei comunisti dei paesi oc-
cidentali; ma a nulla serve contro i colpi rapidi e violenti 
di un corpo speciale, esercitato alla tecnica dell’insurre-
zione d'Ottobre». Il vecchio metodo dei comunisti dei 
paesi occidentali era quello stesso che il Comitato Cen-
trale e la Commissione volevano applicare contro Keren-
ski nell’ottobre del 1917. 

La proposta di Radek di organizzare in ogni paese 
d’Europa un corpo speciale per la conquista dello Stato, 
aveva trovato in Trotzki un difensore coraggioso e dalle 
idee chiare. Trotzki giungeva perfino a considerare la ne-
cessità d’istituire a Mosca una scuola per l’istruzione tec-
nica dei comunisti, destinati a inquadrare quel corpo spe-
ciale in ciascun paese. Questa idea è stata ripresa recente-
mente da Hitler, che sta organizzando a Monaco una 
scuola del genere, per l'istruzione delle sue truppe d’as-
salto. «Con un corpo speciale di un migliaio d’uomini, re-
clutati fra gli operai berlinesi e inquadrati da comunisti 
russi», affermava Trotzki, «io m’impegno d’impadronirmi 
di Berlino in ventiquattr’ore». Egli non si fidava dello 
slancio popolare, della partecipazione delle masse prole-
tarie all’azione insurrezionale: «l’intervento armato delle 
masse è necessario in un secondo tempo, per respingere 
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il ritorno offensivo dei controrivoluzionari». E aggiun-
geva che i comunisti tedeschi sarebbero stati sempre bat-
tuti dagli Scheupos e della Reichswehr. finché non si fos-
sero decisi ad applicare la tattica d'Ottobre. Trotzki e Ra-
dek avevano perfino tracciato il piano dettagliato di un 
colpo di Stato a Berlino. Nel maggio del 1926, trovandosi 
nella capitale della Germania per subirvi un’operazione 
alla gola, Trotzki fu accusato di essere venuto a Berlino 
per organizzarvi un’insurrezione comunista. Ma egli non 
si occupava già più, nel 1926, della rivoluzione negli altri 
paesi d’Europa: la notizia dello sciopero generale in In-
ghilterra e del colpo di Stato di Pilsudzki gli diede la feb-
bre, gli fece affrettare il suo ritorno a Mosca. Era la feb-
bre dei grandi giorni d'Ottobre, quella che lo trasformava, 
come diceva Lunatciarski, in una bottiglia di Leyda. 
Trotzki, pallido e febbricitante, tornava a Mosca per or-
ganizzare la truppa d’assalto destinata a rovesciare Stalin 
e a impadronirsi dello Stato. 

Ma Stalin ha saputo trar profitto dalla lezione di otto-
bre 1917. Con l’aiuto di Menjinski, il nuovo capo della 
G.P.U., Stalin organizza personalmente un «corpo spe-
ciale» per la difesa dello Stato. Il comando «tecnico» di 
quel corpo speciale, che occupa l’ultimo piano del pa-
lazzo della Lubianka, sede della G.P.U., è affidato a Men-
jinski, che sorveglia di persona la scelta dei comunisti, de-
stinati a fame parte, reclutandoli fra gli operai dei servizi 
tecnici dello Stato, elettro-tecnici, telegrafisti, telefonisti, 
radiotelegrafisti, ferrovieri, meccanici etc. Il loro arma-
mento personale non consiste se non in bombe a mano 
e rivoltelle, perché non siano impacciati nei loro movi-
menti. Questo corpo speciale è composto di cento «équi-
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pes» di dieci uomini ciascuna, appoggiate da venti auto-
blinde. Ogni «équipe» dispone di una sezione di mitra-
gliatrici leggere, e di una coppia di motociclisti per il col-
legamento sia con le altre «équipes» sia con la Lubianka. 
Menjinski, che nulla trascura perché il più geloso segreto 
sia mantenuto sull’esistenza stessa di questo «corpo spe-
ciale», divide Mosca in dieci settori: una rete di linee tele-
foniche segrete, facenti capo alla Lubianka, collega un 
settore all’altro. All’infuori di Menjinski, soltanto gli ope-
rai che hanno lavorato alla costruzione di quelle linee te-
lefoniche, ne conoscono la esistenza e il percorso. Tutti i 
centri vitali dell’organizzazione tecnica di Mosca sono 
così collegati alla Lubianka per mezzo di una rete telefo-
nica al riparo da qualunque colpo di mano, da qualunque 
tentativo di sabotaggio. Numerose «cellule» di os-

serva2Ìone, di controllo, e di resistenza, sono annidate 
negli edifici situati nei punti strategici di ciascun settore: 
esse costituiscono gli anelli della catena che forma il si-
stema nervoso dell’organizzazione. 

L’unità di combattimento di questo corpo speciale è la 
squadra, l’«équipe». Ciascuna «équipe» deve esercitarsi ad 
agire sul terreno che le è stato assegnato, entro i limiti del 
proprio settore. Ciascun membro di ogni «équipe» deve 
conoscere esattamente il compito della propria «équipe» 
e quello delle altre nove «équipes» del proprio settore. 
L’organizzazione, secondo la formula di Menjinski, è «se-
greta e invisibile». I suoi membri non portano uniforme, 
nessun segno esteriore permette di riconoscerli: la loro 
stessa appartenenza all’organizzazione è segreta. Oltre 
un’istruzione tecnica e militare, i membri del corpo spe-
ciale ricevono un’istruzione politica: ogni mezzo è posto 
in opera per eccitare il loro odio contro i nemici, aperti o 
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occulti, della rivoluzione, contro gli ebrei, contro i partigiani 
di Trotzki. Gli ebrei non sono ammessi a far parte dell’or-
ganizzazione. È una vera e propria scuola di antisemiti-
smo, quella dove i membri del corpo speciale imparano 
l’arte di difendere lo Stato sovietico contro l‘a tattica in-
surrezionale di Trotzki. 

Si è molto discusso, tanto in Russia quanto in Europa, 
sull’origine eia natura dell’antisemitismo di Stalin. Alcuni 
lo giustificano come una concessione, dettata da ragioni 
di opportunità politica, ai pregiudizi delle masse conta-
dine. Altri lo considerano un semplice episodio della lotta 
di Stalin contro Trotzki, Zinoview e Kamenew, tutti e tre 
ebrei. Coloro che accusano Stalin di aver violato la legge 
di Lenin, che dichiara delitto controrivoluzionario, e se-
veramente punisce, ogni forma di antisemitismo, non 
sembrano tener conto del fatto che l’antisemitismo di 
Stalin deve esser giudicato soltanto in rapporto alle ne-
cessità della difesa dello Stato, e non può esser conside-
rato se non come uno fra i tanti elementi della tattica se-
guita da Stalin contro il tentativo insurrezionale di 
Trotzki. 

L’odio di Stalin contro i tre ebrei, Trotzki, Zinoview e 
Kamenew, non basta a giustificare, dieci anni dopo la ri-
voluzione d'Ottobre 1917, un tal ritorno a antisemitismo di 
Stato del tempo di Stolypin. Non certo nel fanatismo re-
ligioso e nei pregiudizi tradizionali occorre cercar le cause 
della lotta intrapresa nel 1927 da Stalin contro gli ebrei: 
bensì nella necessità di combattere gli elementi più peri-
colosi dei partigiani di Trotzki. 

Menjinski ha osservato che i partigiani più in vista di 
Trotzki, di Zinoview e di Kamenew, erano quasi tutti 
israeliti. Nell’Esercito Rosso, nei sindacati, nelle officine, 
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nei Ministeri, gli ebrei sono per Trotzki: nel Soviet di Mo-
sca, nel quale Kamenew ha la maggioranza, nel Soviet di 
Leningrado, tutto per Zinoview il nerbo dell’opposizione 
contro Stalin è costituito dagli ebrei. Per staccare l’eser-
cito, i sindacati, e le masse operaie di Mosca e di Lenin-
grado, da Trotzki, da Kamenew e da Zinoview, basta ri-
suscitare gli antichi pregiudizi antisemiti, l’avversione 
istintiva del popolo russo per gli ebrei. Stalin, nella sua 
lotta contro la «rivoluzione permanente», s’appoggia 
sull’egoismo piccolo-borghese dei kulaki, o contadini ric-
chi, e sull’ignoranza delle masse contadine, che non 
hanno rinunziato al loro atavico odio per gli ebrei. Egli si 
propone di costituire, per mezzo dell’antisemitismo, un 
fronte unico dei soldati, degli operai, e dei contadini, con-
tro il pericolo trotzkista. Menjinski ha buon gioco nella 
sua lotta contro il partito di Trotzki, nella sua caccia ai 
membri dell’organizzazione segreta che Trotzki sta for-
mando per impadronirsi del potere. In ogni ebreo, Men-
jinski sospetta e perseguita un trotzkista. La lotta contro 
il partito di Trotzki assume così il carattere di un vero e 
proprio antisemitismo di Stato. Gli ebrei sono sistematica-
mente allontanati dall’esercito, dai sindacati, dalla buro-
crazia statale e da quella del Partito comunista, dalle am-
ministrazioni dei trusts industriali e commerciali. L’epura-
zione si compie perfino nel Commissariato per gli Affari 
Esteri e in quello per il Commercio con l’Estero, dove gli 
ebrei eran considerati insostituibili. 

A poco a poco il partito di Trotzki, che aveva allun-
gato i suoi tentacoli su tutti gli organi della macchina po-
litica, economica, e amministrativa dello Stato, si di-
sgrega. Fra gli ebrei perseguitati dalla G.P.U., privati dei 
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loro impieghi, delle loro funzioni, dei loro stipendi, im-
prigionati, esiliati, dispersi oppure ridotti a vivere peno-
samente in margine alla società sovietica, ve ne son molti 
assolutamente estranei alla congiura trotzkista: «Pagano 
per gli altri: e gli altri pagano per tutti» dice Menijnski. 

Trotzki non può nulla contro la tattica di Stalin: egli è 
impotente a difendersi da quel provocato risveglio 
dell’istintivo odio popolare per gli ebrei. Tutti i pregiudizi 
dell’antica Russia zarista si risvegliano contro di lui. Il suo 
stesso immenso prestigio cade di fronte a quell’inattesa 
resurrezione degli istinti e dei pregiudizi del popolo 
russo. I suoi più umili, e più fedeli partigiani, gli operai 
che lo hanno seguito nell’ottobre del 1917, i soldati che 
egli ha guidato alla vittoria contro i cosacchi di Koltchak 
e di Wrangel, si allontanano, ora, da lui. Agli occhi delle 
masse operaie, Trotzki, ormai, non è più che un ebreo. 

Zinoview e Kamenew cominciano a temere il coraggio 
violento di Trotzki, la sua tenacia, il suo orgoglio, il suo 
odio per chi lo tradisce, per chi lo abbandona, il suo di-
sprezzo per chi lo combatte. Kamenew, più debole, più 
indeciso, più vile, forse, di Zinoview, non tradisce 
Trotzki: lo abbandona. Alla vigilia dell’insurrezione con-
tro Stalin, egli agisce nei confronti di Trotzki nello stesso 
modo come aveva agito nei confronti di Lenin, alla vigilia 
dell’insurrezione d'Ottobre 1917. «Non avevo fiducia 
nell’azione insurrezionale» dirà più tardi per giustificarsi. 
«Non avevo fiducia neppure nel tradimento» dirà 
Trotzki, che non gli perdonerà mai di non aver avuto il 
coraggio di tradirlo apertamente. Ma Zinoview non ab-
bandona Trotzki: egli non tradirà se non all’ultimo 
istante, dopo il fallimento del tentativo insurrezionale 
contro Stalin: «Zinoview non è un vigliacco», dirà Trotzki 
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di lui: «egli non scappa che di fronte al pericolo». 
Per non averlo al suo fianco nel momento del peri-

colo, Trotzki lo incarica di organizzare a Leningrado le 
«équipes» di operai, destinate a impadronirsi della città 
all’annunzio del successo dell’insurrezione di Mosca. Ma 
Zinoview non è più l’idolo delle masse proletarie di Le-
ningrado. Nel mese di ottobre del 1926, mentre il Comi-
tato Centrale del Partito si riunisce nell’antica capitale, la 
manifestazione organizzata in onore del Comitato Cen-
trale assume improvvisamente il carattere di una manife-
stazione in favore di Trotzki. Se Zinoview avesse avuto 
ancora la sua antica influenza sugli operai di Leningrado, 
quell’episodio sarebbe potuto diventare il punto di par-
tenza di una rivolta. Più tardi, Zinoview si è attribuito il 
merito di quella manifestazione sediziosa. In realtà, né 
Zinoview né Menjinski l’avevano preveduta. Lo stesso 
Trotzki ne fu sorpreso, fu colto alla sprovvista: egli ebbe 
in quell’occasione il buon senso di non approfittarne. Le 
masse operaie di Leningrado non erano più quelle di dieci 
anni prima. Che cosa erano diventate le guardie rosse 
d'Ottobre 1917? 

Quel corteo di operai e di soldati, che sfilano fi-
schiando davanti al Palazzo di Tauride, sotto le tribune 
dei membri del Comitato Centrale e si affollano intorno 
a Trotzki acclamando l’eroe dell’insurrezione d'Ottobre, 
il creatore dell’Esercito Rosso, il difensore della libertà 
sindacale, rivela a Stalin la debolezza dell’organizzazione 
segreta di Trotzki. Un pugno d’uomini risoluti avrebbe 
potuto, quel giorno, impadronirsi della città senza colpo 
ferire. Ma non è più Antonow-Owseienko che comanda 
le «équipes» di operai, le truppe d’assalto dell’insurre-
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zione: le guardie rosse di Zinoview temono di essere tra-
dite dal loro capo. «Se la fazione trotzkista», pensa Men-
jinski, «è altrettanto forte a Mosca quanto a Leningrado, 
la partita è vinta». 

Il terreno comincia a cedere sotto i passi di Trotzki: da 
troppo tempo egli assiste impotente alle persecuzioni, 
all’arresto, all’esilio dei suoi partigiani. Da troppo tempo 
egli si vede, ogni giorno più, abbandonato, tradito da co-
loro stessi che tante prove gli avevano dato del loro co-
raggio e della loro fermezza. Finché, sentendosi in peri-
colo, egli si getta nella lotta a corpo perduto, ritrova nel 
suo sangue quell’in-domabile, meraviglioso orgoglio 
dell’ebreo perseguitato, quella volontà crudele e vendica-
tiva che dà alla sua voce gli accenti biblici della dispera-
zione e della rivolta. 

Quell’uomo pallido, dagli occhi miopi bruciati dalla 
febbre e dall’insonnia, che sorge a parlare nei comizi, nei 
cortili delle caserme e delle officine, davanti a folle di 
operai e di soldati diffidenti, impauriti, incerti, non è più 
il Trotzki del 1922, del 1923, del 1924, elegante, ironico, 
sorridente. È il Trotzki del 1917, del 1918, del 1919, del 
1920 e del 1921, dell’insurrezione d'Ottobre e della 
guerra civile, il Catilina bolscevico, il Trotzki dello 
Smolny e dei campi di battaglia, il Gran Sedizioso. Le 
masse operaie di Mosca, in quell’uomo pallido e violento, 
riconoscono il Trotzki delle rosse stagioni di Lenin. Già 
il vento della sedizione soffia sulle officine e sulle ca-
serme. Ma Trotzki resta fedele alla sua tattica: non è la 
folla ch’egli vuol lanciare alla conquista dello Stato, bensì 
le truppe d’assalto ch’egli ha organizzato in segreto. Egli 
non mira a impadronirsi del potere con l’insurrezione, 
con un’aperta rivolta delle masse operaie, ma con un 



 

195 

 

colpo di Stato «scientificamente» organizzato. Fra qual-
che settimana avrà luogo la celebrazione del decimo an-
niversario della rivoluzione d'Ottobre. Da tutti i paesi 
d’Europa i rappresentanti delle varie sezioni della Terza 
Internazionale giungeranno a Mosca. È con una vittoria 
su Stalin che Trotzki si prepara a celebrare il decimo an-
niversario della sua vittoria su Kerenski. Le delegazioni 
operaie di tutti i paesi d’Europa assisteranno a una vio-
lenta ripresa della rivoluzione proletaria contro il Termi-
doro dei piccoli borghesi del Kremlino: «Trotzki bara al 
gioco» dice sorridendo Stalin. E intanto segue da vicino 
tutte le mosse dell’avversario. Un migliaio di operai e di 
soldati, antichi seguaci di Trotzki rimasti fedeli alla con-
cezione rivoluzionaria della «vecchia guardia» bolscevica, 
son pronti per il gran giorno: già da tempo, ormai, le 
«équipes» trotzkiste di tecnici e di operai si esercitano alle 
«manovre invisibili». I membri del corpo speciale, orga-
nizzato da Menjinski per la difesa dello Stato, percepi-
scono oscuramente, intorno a loro, il moto della mac-
china insurrezionale di Trotzki: mille piccoli segni li av-
vertono dell’avvicinarsi del pericolo. Menjinski si sforza, 
con tutti i mezzi, di ostacolare i movimenti dell’avversa-
rio, ma gli atti di sabotaggio nelle ferrovie, nelle centrali 
elettriche, nei telefoni, nei telegrafi, aumentano ogni 
giorno. Gli agenti di Trotzki si insinuano dappertutto, ta-
stando gli ingranaggi dell’organizzazione tecnica dello 
Stato, provocano di quando in quando la paralisi parziale 
dei più delicati organismi. Sono le scaramucce preliminari 
dell’insurrezione. 

I tecnici del corpo speciale di Menjinski, mobilitati in 
permanenza, sorvegliano il funzionamento dei gangli 
nervosi dello Stato, ne provano la sensibilità, ne misurano 
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il grado di resistenza e di reazione. Menjinski vorrebbe, 
senza perder tempo, arrestare Trotzki e i più pericolosi 
fra i suoi partigiani: ma Stalin si oppone. Alla vigilia della 
celebrazione del decimo anniversario della rivoluzione 
d'Ottobre, l’arresto di Trotzki susciterebbe un’impres-
sione sfavorevole tanto nelle masse sovietiche quanto 
nelle delegazioni operaie di tutti i paesi d’Europa, che già 
cominciano ad affluire a Mosca per assistere alle cerimo-
nie ufficiali. L’occasione scelta da Trotzki per tentar d’im-
padronirsi dello Stato non potrebbe esser migliore. Da 
quel buon tattico che è, egli si è messo al coperto. Per 
non aver l’aria di un tiranno, Stalin non osa arrestarlo. 
Quando potrà osare, sarà troppo tardi, pensa Trotzki: le 
luminarie per il decimo anniversario della rivoluzione sa-
ranno spente, e Stalin non sarà più al potere. 

L’azione insurrezionale deve aver inizio con l’occupa-
zione degli organi tecnici della macchina dello Stato, e 
con l’arresto dei Commissari del Popolo, dei membri del 
Comitato Centrale, e della Commissione per l’epurazione 
del partito. Ma Menjinski ha parato il colpo: le guardie 
rosse di Trotzki trovano le case vuote. Tutti i capi del 
partito si sono rifugiati nel Kremlino, dove Stalin, freddo 
e paziente, attende l’esito della lotta iniziatasi fra le truppe 
d’assalto dell’insurrezione e il corpo speciale di Menjin-
ski. 

È il 7 novembre del 1927. Mosca è tutta pavesata di 
rosso: il corteo dei rappresentanti delle Repubbliche fe-
derate dell’U.R.S.S., giunti da tutte le contrade della Rus-
sia, e fin dal fondo dell’Asia, sfila davanti all’Hotel Savoy 
e all'Hotel Métropole, dove alloggiano le delegazioni ope-
raie dei vari paesi d’Europa. Sulla Piazza Rossa, davanti 
alla muraglia del Kremlino, migliaia e migliaia di bandiere 
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rosse circondano il mausoleo di Lenin. In fondo alla 
piazza, davanti alla chiesa di Wassili Blajenni, sono schie-
rati i cavalieri cosacchi d Budionni, la fanteria di 
Tukacewski, i veterani del 1918, del 1919, del 1920, del 
1921, quegli stessi soldati che Trotzki ha guidato alla vit-
toria su tutti i fronti della guerra civile. Mentre il Com-
missario del Popolo per la Guerra, Woroscilow, passa in 
rivista le rappresentanze militari dell’U.R.S.S., Trotzki, il 
creatore dell’Esercito Rosso, intraprende, alla testa di 
mille uomini, la conquista dello Stato. 

Menjinski, tuttavia, ha preso le misure necessarie. La 
sua tattica difensiva non consiste nel difendere 
dall’esterno, con gran spiegamento di forze, gli edifici sta-
tali minacciati, ma nel difenderli dall’interno, con un pu-
gno d’uomini. All’attacco invisibile di Trotzki, egli op-
pone una difesa invisibile. Non cade nell’errore di disper-
dere le sue forze per proteggere il Kremlino, i Commis-
sariati del Popolo, le sedi dei trusts industriali e commer-
ciali, dei sindacati e delle amministrazioni pubbliche. 
Mentre i distaccamenti di polizia della G.P.U. provve-
dono alla sicurezza dell’organizzazione politica e ammi-
nistrativa dello Stato, egli concentra le forze del corpo 
speciale nella difesa dell’organizzazione tecnica. Trotzki 
non aveva previsto la tattica di Menjinski. Egli disprez-
zava troppo Menjinski, e presumeva troppo di sé, per 
considerare Menjinski un avversario temibile. Trotzki si 
accorge troppo tardi che i suoi avversari hanno saputo 
trarre profitto dalla lezione d'Ottobre 1917. Quando gli 
vengono ad annunciare che i suoi colpi di mano contro 
le centrali telefoniche e telegrafiche, e contro le stazioni 
ferroviarie, son falliti, e che gli avvenimenti si stanno 
svolgendo in modo inatteso e inesplicabile, Trotzki si 
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rende immediatamente conto che l’azione insurrezionale 
si è urtata a una organizzazione difensiva, assai diversa 
delle solite classiche misure di polizia, ma non riesce a 
rendersi conto della situazione reale. Finalmente, quando 
ha notizia del fallimento del colpo di mano tentato con-
tro la centrale elettrica di Mosca, egli rovescia brusca-
mente il suo piano d’azione, e punta sull’organizzazione 
politica e amministrativa dello Stato. Non potendo più 
contare sulle sue truppe d’assalto, battute e disperse 
dall’imprevista e violenta reazione dell’avversario, egli ab-
bandona la sua tattica e concentra tutti i suoi sforzi nel 
supremo tentativo di un’insurrezione generale. L’appello 
che egli lancia, quel giorno, alle masse proletarie di Mo-
sca, non è raccolto che da alcune migliaia di studenti e di 
operai. Mentre, sulla Piazza Rossa, davanti al Mausoleo 
di Lenin, la folla si accalca intorno alla tribuna di Stalin, 
dei capi del governo e del partito, e dei rappresentanti 
stranieri della Terza Internazionale, i partigiani di Trotzki 
invadono l’anfiteatro dell’Università, respingono l’at-
tacco di un distaccamento di polizia, e muovono alla 
volta della Piazza Rossa, alla testa di una colonna di stu-
denti e di lavoratori. 

La condotta di Trotzki in quell’occasione è stata varia-
mente e aspramente criticata. Quell’appello al popolo, 
quello scendere in piazza, quella specie di sommossa di-
sarmata, tutto ciò non era che una stolta avventura. Dopo 
il fallimento del tentativo insurrezionale, Trotzki non ap-
pare più guidato da quella fredda intelligenza che sempre, 
nelle ore decisive della sua vita, aveva dominato col cal-
colo l’ardore della sua immaginazione, e la violenza delle 
sue passioni col cinismo: ubbriaco di disperazione, egli 
perde il controllo della situazione e si lascia trascinare 
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dalla sua natura passionale, che lo conduce a quell’as-
surdo tentativo di rovesciare Stalin con una sommossa. 
Egli sente forse che la partita è perduta, che le masse non 
hanno più fiducia in lui, che pochi amici ormai gli restano 
fedeli. Egli sente di non poter più contare, ormai, che su 
se stesso, ma che «nulla è perduto finché tutto non è per-
duto». Gli è stato perfino attribuito il temerario disegno 
d’impadronirsi della mummia di Lenin, distesa nella bara 
di vetro, nel triste mausoleo ai piedi della muraglia del 
Kremlino, di chiamare il popolo a raccolta intorno al fe-
ticcio della Rivoluzione, di trasformare la mummia del 
dittatore rosso in un ariete per abbattere la tirannia di Sta-
lin. Cupa leggenda, che non è priva di una certa gran-
dezza. Chi sa che l’idea di impadronirsi della mummia di 
Lenin non abbia attraversato per un istante l’immagina-
zione esaltata di Trotzki, mentre si alzavano intorno a lui 
i clamori della folla, e, al canto dell’Internazionale, il suo 
piccolo esercito di studenti e di operai marciava verso la 
Piazza Rossa, gremita di soldati e di popolo, irta di baio-
nette e fiammeggiante di bandiere? 

Al primo urto, il corteo dei suoi partigiani indietreggia 
e si disperde. Trotzki si guarda intorno. Dove sono i suoi 
fedeli, i capi della sua fazione, i generali di quel suo pic-
colo esercito senz’armi che muove alla conquista dello 
Stato? Il solo che sia rimasto fermo nella mischia, è 
Trotzki, il Gran Sedizioso, il Catilina della rivoluzione co-
munista. «Un soldato», racconta lo stesso Trotzki, «sparò 
sulla mia automobile, in segno di ammonimento. Qual-
cuno, certo, guidava la sua mano. Coloro che avevano 
occhi per vedere, videro, in quel 7 novembre, nelle strade 
di Mosca, un esempio di Termidoro». 

Nella tristezza del suo esilio, Trotzki pensa forse che 
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l’Europa proletaria saprà trarre profitto della lezione di 
quegli avvenimenti. Egli dimentica che potrebbe esser 
l’Europa borghese a saperne approfittare.
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CAPITOLO TREDICESIMO 
 

Durante il colpo di Stato fascista dell’ottobre 1922, a 
Firenze, un caso assai poco comune mi fece conoscere 
Israel Zangwill, lo scrittore inglese che nelle sue opere e 
nella sua vita non ha mai tentato, neppure in quei giorni 
di rivoluzione, di dimenticare le sue idee liberali e i suoi 
pregiudizi democratici. Egli era stato arrestato al suo ar-
rivo a Firenze, uscendo dalla stazione, da alcune camicie 
nere alle quali aveva rifiutato di mostrare le sue carte 
d’identità. Israel Zangwill apparteneva, in Inghilterra, 
all’Union of Democratic Control, ed era un nemico giurato 
della violenza e della illegalità. Gli uomini armati che oc-
cupavano la stazione non erano né carabinieri, né soldati, 
né agenti di polizia, ma delle camicie nere, cioè degli in-
dividui che non avevano nessun diritto di occupare la sta-
zione e di chiedergli di mostrare le sue carte d’identità. 

Condotto al Fascio, in piazza Mentana, presso l’Arno, 
nel palazzo dove prima era la sede della F.I.O.M. (Fede-
razione Italiana degli Operai Metallurgici, un’organizza-
zione sindacale socialista che i fascisti avevano sciolto 
con la violenza), lo scrittore inglese era stato introdotto 
alla presenza del Console Tamburini, che era allora il co-
mandante generale delle camicie nere di Firenze. Il Con-
sole Tamburini mi mandò a chiamare a casa, e mi pregò 
di fargli da interprete: quale non fu la mia sorpresa nel 
trovarmi dinanzi a Israel Zangwill, che sapeva recitare alla 
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perfezione la parte di un membro dell’Union of Democratic 
Control, vittima della violenza di una rivoluzione che non 
era né inglese, né liberale, né democratica. 

Egli era furioso, ed esprimeva, in un inglese molto cor-
retto, opinioni assai poco corrette sulle rivoluzioni in ge-
nerale e sul fascismo in particolare: il suo viso era rosso 
di collera, e i suoi occhi fulminavano senza pietà il povero 
Tamburini, che non sapeva l’inglese e non avrebbe capito 
una parola di quel linguaggio liberale e democratico nean-
che se lo sconosciuto si fosse espresso in italiano. Io feci 
del mio meglio per tradurre in parole cortesi quel linguag-
gio così duro per delle orecchie fasciste, e credo di avere 
reso un servizio a Israel Zangwill, poiché in quei giorni il 
Console Tamburini non era un personaggio di Teocrito 
né un membro della Fabian Society: tanto più ch’egli 
ignorava l’esistenza di Israel Zangwill, e non aveva l’aria 
di credere che si trattasse di un celebre scrittore d’Inghil-
terra. 

«Io non capisco una parola d’inglese», disse il Console 
Tamburini, «e penso che tu non abbia tradotto fedel-
mente ciò ch’egli ha detto: l’inglese è una lingua contro-
rivoluzionaria, e sembra che perfino la sua sintassi sia li-
berale. In ogni modo, prendi con te questo signore e 
cerca di fargli dimenticare questo spiacevole incidente». 

Usci con Zangwill per accompagnarlo all’albergo, e ri-
masi qualche ora con lui, discorrendo di Mussolini, della 
situazione politica, e della lotta intrapresa per la conquista 
dello Stato. 

Era il primo giorno dell’insurrezione, e il corso degli 
avvenimenti sembrava obbedire a una logica che non era 
quella del Governo. Israel Zangwill non voleva credere 
che si fosse già in piena rivoluzione. «Nel 1789, a Parigi», 
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diceva, «la rivoluzione non era soltanto negli spiriti, era 
anche nelle strade». 

L’aspetto di Firenze, a dire il vero, non era quello di 
Parigi nel 1789: la gente, nelle strade, aveva l’aria tran-
quilla e indifferente, e tutti i visi erano illuminati dall’an-
tico sorriso fiorentino, cortese e ironico. Io gli facevo os-
servare che a Pietrogrado, nel 1917, il giorno in cui 
Trotzki diede il segnale dell’insurrezione, nessuno si po-
teva accorgere di ciò che stava accadendo: i teatri, i cine-
matografi, i ristoranti, i caffè, erano aperti; la tecnica del 
colpo di Stato aveva fatto grandi progressi nei tempi mo-
derni. 

«Quella di Mussolini», esclamava Zangwill, «non è una 
rivoluzione, è una commedia». 

Come molti liberali e democratici italiani, egli sospet-
tava l’esistenza di un compromesso fra il Re e Mussolini: 
l’insurrezione non era che una «messa in scena», destinata 
a coprire il gioco della Monarchia. L’opinione di Zang-
will, benché falsa, era altamente rispettabile, come tutte 
le opinioni inglesi. Ma essa riposava sulla persuasione che 
gli avvenimenti di quei giorni fossero il risultato di un 
gioco politico, di cui gli elementi principali non erano la 
violenza e lo spirito rivoluzionario, ma la furberia e il cal-
colo. Agli occhi di Israel Zangwill, Mussolini appariva un 
discepolo di Machiavelli, piuttosto che di Catilina: l’opi-
nione dello scrittore inglese era, in fondo, un’opinione, 
allora e anche oggi, molto diffusa in Europa. Dal princi-
pio del secolo scorso si è sempre avuto, in Europa, l’abi-
tudine di considerare gli uomini e gli avvenimenti d’Italia 
come se essi fossero generati da una logica e da un’este-
tica antiche. 

Di questa maniera di considerare la storia dell’Italia 
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moderna è responsabile in gran parte la naturale inclina-
zione degli italiani alla retorica, all’eloquenza e alla lette-
ratura: ciò che è un difetto, di cui non tutti gli italiani sono 
malati, ma di cui molti non guariscono mai. Benché un 
popolo si giudichi dai suoi difetti, piuttosto che dalle sue 
qualità, mi sembra che nulla possa giustificare l’opinione 
che gli stranieri hanno dell’Italia moderna, anche se la re-
torica, l’eloquenza e la letteratura falsino a tal punto gli 
avvenimenti, che la storia prende un’aria di commedia, gli 
eroi di commedianti e il popolo un’aria di comparse e di 
spettatori. 

Per comprendere bene le cose dell’Italia dei nostri 
giorni bisogna considerare obbiettivamente, vale a dire 
dimenticando che vi sono stati dei Greci, dei Romani e 
degli Italiani del Rinascimento. «Vi accorgerete così», di-
cevo a Israel Zangwill, «che non ve nulla di antico, in 
Mussolini: egli è sempre, e qualche volta senza volerlo, 
un uomo moderno; il suo gioco politico non è quello di 
Valentino Borgia, il suo machiavellismo non è molto di-
verso da quello di Gladstone o di Lloyd George, e la sua 
concezione del colpo di Stato non ha nulla in comune 
con quella di Sila o di Giulio Cesare. Udrete, in questi 
giorni, parlar molto del Rubicone e di Cesare: ma è reto-
rica in buona fede, che non ha impedito a Mussolini di 
concepire e di applicare una tattica insurrezionale del 
tutto moderna, alla quale il Governo non sa e non può 
opporre che misure di polizia». 

Israel Zangwill mi faceva osservare ironicamente che 
il Conte Oxenstiem, nelle sue celebri Memorie, parlando 
dell’etimologia del nome di Cesare, afferma che esso ha 
origine dalla parola punica cesar, che significa elefante. «Io 
spero bene», aggiungeva, «che Mussolini, nella sua tattica 
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rivoluzionaria, sia più agile di un elefante e più moderno 
di Cesare». Egli era molto curioso di vedere da vicino 
quella che io chiamavo la macchina insurrezionale fasci-
sta, poiché non riusciva a capire come si possa fare una 
rivoluzione senza barricate, senza combattimenti nelle 
strade, e senza marciapiedi ingombri di cadaveri. «Tutto 
procede in un ordine perfetto», esclamava: «è una com-
media, non può essere che una commedia». 

Ogni tanto, camion carichi di camicie nere si incrocia-
vano a grande velocità nelle vie del centro: le camicie nere 
portavano elmi d’acciaio, erano armate di fucili, di ban-
diere nere dalle grandi teste di morto ricamate in argento. 
Israel Zangwill non voleva credere che quei giovani, quei 
ragazzi, fossero le famose truppe d’assalto di Mussolini, 
cosi rapide e così violente nei loto metodi di combatti-
mento. «Ciò che non si può perdonare al fascismo», di-
ceva, «è l’uso della violenza». Ma l’esercito rivoluzionario 
di Mussolini non era la Salvation Army, e le camicie nere 
non erano armate di pugnale e di bombe a mano per fare 
della filantropia, ma per fare la guerra civile. Coloro che 
pretendono di negare la violenza fascista e di far passare 
le camicie nere per discepoli di Rousseau o di Tolstoi, 
sono gli stessi che, malati di retorica, d’eloquenza e di let-
teratura, vorrebbero far credere che Mussolini sia un an-
tico romano, un condottiero del Quattrocento, o un si-
gnore della Rinascenza, dalle mani bianche e dolci di av-
velenatore e di platonico. Con dei discepoli di Rousseau 
o di Tolstoi, guidati da un antico romano o da un con-
dottiero del Quattrocento, non si può fare una rivolu-
zione, ma tutt’al più qualche cosa che assomiglia a una 
commedia: non si può neppure impadronirsi di uno Stato 
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difeso da un Governo liberale. «Voi non siete un ipo-
crita», mi diceva Israel Zang-will: «ma sareste capace di 
mostrarmi da che cosa si può riconoscere che questa ri-
voluzione non è una commedia?» 

Gli proposi di condurlo con me quella sera stessa, per 
veder da vicino ciò che io chiamavo la macchina insurre-
zionale fascista. 

Le camicie nere avevano occupato di sorpresa tutti i 
punti strategici della città e della provincia, vale a dire gli 
organi dell’organizzazione tecnica, le officine del gas, le 
centrali elettriche, la direzione delle poste, le centrali dei 
telefoni e dei telegrafi, i ponti, le stazioni ferroviarie. Le 
autorità politiche e militari erano state prese alla sprovvi-
sta dall’improvviso attacco. La polizia, dopo qualche 
vano tentativo di cacciare i fascisti dalla stazione ferro-
viaria, dalla direzione delle poste, e dalle centrali dei tele-
foni e dei telegrafi, si era rifugiata nel Palazzo Riccardi, 
sede della Prefettura e antica dimora di Lorenzo il Ma-
gnifico, difeso da distaccamenti di Carabinieri e di Guar-
die Regie appoggiati da due autoblinde. 

Assediato nella Prefettura, il Prefetto Pericoli non po-
teva comunicare né col governo di Roma, né con le au-
torità della città e della provincia: le linee telefoniche 
erano state tagliate, e mitragliatrici fasciste, appostate 
nelle case intorno, tenevano sotto la minaccia del loro 
fuoco tutte le vie d’uscita del Palazzo Riccardi. Le truppe 
della guarnigione, i reggimenti di fanteria, di artiglieria e 
di cavalleria, i Carabinieri e le Guardie Regie, erano con-
segnate nelle caserme: le autorità militari mantenevano 
per il momento una neutralità benevola. Ma non cera 
troppo da fidarsi di quella specie di neutralità: se la situa-
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zione non si fosse chiarita nelle ventiquattro re, biso-
gnava aspettarsi di vedere il Principe Gonzaga, coman-
dante del Corpo d’Armata, prendere l’iniziativa di rista-
bilire l’ordine con tutti i mezzi. Un conflitto con l’esercito 
avrebbe potuto avere conseguenze gravissime per la ri-
voluzione, Firenze, con Pisa e Bologna, è la chiave delle 
comunicazioni ferroviarie tra il nord e il sud d’Italia. Per 
assicurare il trasporto delle forze fasciste dal nord verso 
il Lazio, bisognava conservare a qualunque costo la 
chiave strategica dell’Italia centrale, in attesa che le bande 
di camicie nere, in marcia sulla capitale, avessero obbli-
gato il Governo a consegnare il potere nelle mani di Mus-
solini. Per tenere Firenze non c’era che un mezzo: gua-
dagnar tempo. 

La violenza non esclude l’inganno. Su ordine del Qua-
drumviro Balbo, giunto all’improvviso a Firenze, una 
squadra di fascisti si recò alla «Nazione», il più importante 
quotidiano della Toscana. Introdotti presso il direttore 
del giornale, Aldo Borelli, che dirige ora il «Corriere della 
Sera», quegli squadristi gli intimarono di lanciare imme-
diatamente un’edizione straordinaria, con la notizia che il 
generale Cittadini, aiutante di campo del Re, si era recato 
a Milano per entrare in trattative con Mussolini, e che in 
seguito a quel passo Mussolini aveva accettato di formare 
un nuovo ministero. La notizia era falsa, ma aveva par-
venza di verità: si sapeva che il Re si trovava in quei giorni 
nella sua residenza di San Rossore, presso Pisa, ma il pub-
blico ignorava che egli era partito la sera stessa per Roma, 
accompagnato dal generale Cittadini. Due ore dopo, cen-
tinaia di camion fascisti spargevano per tutta la Toscana 
le copie di quella edizione straordinaria della «Nazione», 
percorrevano le vie di Firenze e dei più piccoli centri di 
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provincia, i soldati e i carabinieri fraternizzavano con le 
camicie nere, nella gioia di una soluzione che testimo-
niava tanto della prudenza e del patriottismo del Re, 
quanto della prudenza e del patriottismo della rivolu-
zione. Il Principe Gonzaga in persona si recò al Fascio 
per avere conferma della lieta notizia, che metteva fine 
alla sua crisi di coscienza e lo liberava da una grave re-
sponsabilità. Egli aveva chiesto a Roma, per radio, la con-
ferma dell’accordo fra il Re e Mussolini, ma «il Ministro 
della Guerra, diceva, non aveva voluto esser preciso sulla 
questione e aveva risposto che non bisognava mescolare 
il nome del Re a una rissa di partiti e che la notizia era 
probabilmente prematura. Io so per mia esperienza» 
aveva aggiunto sorridendo il Principe Gonzaga, «che per 
il Ministro della Guerra le notizie vere sono sempre pre-
mature». 

Il generale Balbo nella serata era partito in automobile 
per Perugia, dov’era il Quartier Generale della rivolu-
zione, e il console Tamburini aveva preso il treno con la 
sua Legione per congiungersi nella campagna romana alle 
altre colonne fasciste. Firenze pareva dormire. Verso la 
mezzanotte mi recai all’Albergo Porta Rossa, dove mi 
aspettava Israel Zangwill, per mostrargli da vicino da che 
cosa si poteva riconoscere che la rivoluzione fascista non 
era una commedia. 

Israel Zangwill mi accolse con un’aria molto soddi-
sfatta: egli aveva nelle mani una copia dell’edizione 
straordinaria della «Nazione», e «Siete ora persuaso» mi 
disse, «che il Re era d’accordo con Mussolini? Siete con-
vinto che una rivoluzione costituzionale non può essere 
che una messa in scena?». Gli raccontai la storia della no-
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tizia falsa, ed egli mi parve molto imbarazzato. « È la li-
bertà di stampa?» esclamò. Evidentemente un Re costi-
tuzionale non si sarebbe accordato con i rivoluzionari per 
sopprimere la libertà di stampa: quella commedia diventa 
seria. Ma la libertà di stampa non ha mai impedito ai gior-
nali di pubblicare delle notizie false: alla qual cosa egli 
non ebbe nulla da obbiettare, tranne la considerazione 
che in un paese libero come l’Inghilterra non sono le no-
tizie false che fanno la libertà di stampa. 

La città era deserta. Agli angoli delle strade erano ap-
postate pattuglie di fascisti, immobili sotto la pioggia, col 
loro fez nero messo di traverso sull’orecchio. In Via dei 
Pecori un camion era fermo davanti all’entrata della cen-
trale dei telefoni: era uno di quei camion armati di mitra-
gliatrici e foderati di lamiera, che i fascisti chiamavano 
tanks. La centrale dei telefoni era stata occupata delle 
truppe d’assalto della Giglio rosso, che portavano un giglio 
rosso sul petto: la Giglio rosso, con la Disperata, era una 
delle squadre più violente delle Legioni fiorentine. Presso 
la stazione del Campo di Marte incontrammo cinque ca-
mion carichi di fucili e di mitragliatrici, che le cellule fa-
sciste della caserma di San Giorgio (nelle officine, nei reg-
gimenti, nelle banche, nelle amministrazioni pubbliche, 
dappertutto vi erano cellule fasciste, che formavano la 
rete segreta dell’organizzazione rivoluzionaria) avevano 
consegnato al Comando Generale delle Legioni. Quei fu-
cili e quelle mitragliatrici erano destinati a un migliaio di 
camicie nere della Romagna, malamente armate solo di 
pugnali e di rivoltelle, e di cui si attendeva da un mo-
mento all’altro l’arrivo da Faenza. 

«Sembra» mi disse il comandante militare della sta-
zione, «che a Bologna e a Cremona si siano avuti conflitti 
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con i carabinieri e che le perdite fasciste siano serie». Le 
camicie nere avevano attaccato le caserme dei carabinieri, 
che si erano difesi con un’estrema energia. Le notizie da 
Pisa, da Lucca, da Livorno, da Siena, da Arezzo, da Gros-
seto, erano migliori: tutta l’organizzazione tecnica delle 
città e delle province era nelle mani dei fascisti. «Quanti 
morti?» domandò Israel Zangwill. Egli rimase molto me-
ravigliato nell’apprendere che in nessuna parte, in To-
scana, si erano avuti conflitti sanguinosi. «A quanto pare» 
disse, «a Bologna e a Cremona la rivoluzione fascista è 
molto più seria di qui». L’insurrezione bolscevica dell’ot-
tobre 1917, a Pietrogrado, si era effettuata quasi senza 
perdite: non si ebbero morti che durante la controrivolu-
zione, alcuni giorni dopo la conquista dello Stato, quando 
le guardie rosse di Trotzki dovettero soffocare la solleva-
zione degli Junker e respingere l’offensiva dei cosacchi di 
Kerenski e del generale Krasnow. «I conflitti sanguinosi 
di Bologna e di Cremona» aggiunsi, «provano che vi era 
qualche difetto nell’organizzazione rivoluzionaria fasci-
sta. Quando il funzionamento della macchina insurrezio-
nale è perfetto, come qui in Toscana, gli accidenti sono 
molto rari». 

Israel Zangwill non potè nascondere un sorriso iro-
nico: «Il Re» disse «è un meccanico molto abile: è grazie 
al Re se la vostra macchina può funzionare senza in-
toppi». 

Un treno arrivava in quel momento in una nuvola di 
vapore e in un tuono di voci, di canzoni e di rulli di tam-
buro. «Sono i fascisti di Romagna» annunziò un ferro-
viere che passava con la sua carabina sulla spalla. Ci tro-
vammo ben presto in mezzo a una folla di camicie nere, 
dall’aria pittoresca e inquietante, con le loro teste di 
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morto ricamate sul petto, elmi d’acciaio dipinti di rosso, 
e i pugnali infilati nelle larghe cinture di cuoio. I loro visi 
bruciati dal sole avevano i lineamenti duri dei contadini 
romagnoli: baffi e barbette a punta davano a quei visi 
un’aria picaresca, ardita e minacciosa. Egli si faceva pic-
cino piccino, sorrideva gentilmente e cercava di aprirsi la 
strada in quella folla rumorosa con dei gesti cortesi, che 
attiravano su di lui gli sguardi meravigliati di quegli uo-
mini armati di pugnale. «Non hanno l’aria molto amabile» 
si lamentava a voce bassa. 

«Non pretenderete, spero, che le rivoluzioni si fac-
ciano con della gente amabile. Non è con la dolcezza e 
con l’inganno che Mussolini, da quattro anni, combatte 
la sua battaglia politica, ma con la violenza, con la più 
dura, con la più inesorabile, la più scientifica delle vio-
lenze». 

Era veramente un’avventura straordinaria quella di 
Israel Zangwill, arrestato da una pattuglia di giacobini in 
camicia nera, poi rilasciato, infine condotto in giro, di 
notte, in mezzo a turbe di scalmanati, a veder da vicino 
che cosa impediva alla rivoluzione fascista d’essere una 
commedia. «Io non credo di aver l’aria di Candido fra i 
gesuiti» diceva sorridendo. Egli aveva piuttosto l’aria di 
Candido fra i guerrieri: ma ci può essere un Candido in-
glese, che si chiami Israel? Quella specie di ercoli conta-
dini, dagli occhi senza pietà, delle mascelle quadrate e 
dalle larghe mani di cazzottatori, lo squadravano dall’alto 
in basso con lunghi sguardi sprezzanti, meravigliati e im-
barazzati di trovarsi fra i piedi un signore in colletto duro, 
dai gesti timidi e cortesi, che non assomigliava nemmeno 
a un agente di polizia o a un deputato liberale. 

Mentre camminavamo nelle strade deserte «il vostro 
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disprezzo per la rivoluzione fascista, che voi giudicate 
una commedia» dicevo a Israel Zangwill «è in contraddi-
zione col vostro odio per le camicie nere, alle quali la 
stampa liberale inglese rimprovera ogni giorno l’uso della 
violenza. Come può essere che i rivoluzionari siano dei 
violenti e che la loro rivoluzione sia una commedia? Vi 
dirò che le camicie nere non sono soltanto violente, sono 
spietate. È vero che i fascisti talvolta nei loro giornali, 
protestano contro le affermazioni degli avversari, che 
vorrebbero farli passare per dei violenti: ma è un’ipocrisia 
ad uso dei piccoli borghesi. Del resto, lo stesso Mussolini 
non è né vegetariano, né un cbristian scientist, né un social-
democratico. La sua educazione marxista non gli per-
mette di avere certi scrupoli tolstoiani: egli non ha impa-
rato le buone maniere politiche a Oxford, e Nietzsche lo 
ha disgustato per sempre del romanticismo e della filan-
tropia. Se Mussolini fosse un piccolo borghese dagli oc-
chi chiari e dalla voce bianca, i suoi partigiani si allonta-
nerebbero senza dubbio da lui per seguire un altro capo. 
Si è già visto l’anno scorso, quando egli volle concludere 
una tregua d’armi con i socialisti: vi furono perfino delle 
ribellioni e delle scissioni nel fascismo, che si dichiarava 
all’unanimità per la continuazione della guerra civile. Non 
bisogna dimenticare che le camicie nere provengono in 
generale dai partiti di estrema sinistra, quando non sono 
veterani della guerra, dal cuore indurito da quattro anni 
di linea, oppure giovani dagli slanci generosi. Non biso-
gna neppur dimenticare che il Dio degli uomini armati 
non può essere che il Dio della violenza». 

«Non lo dimenticherò mai» disse semplicemente Israel 
Zangwill. 
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All’alba, quando rientrammo a Firenze, Israel Zang-
will aveva visto da vicino ciò che accadeva in quei giorni 
in tutta l’Italia: l’avevo condotto rapidamente in mac-
china attraverso il paese fiorentino, da Empoli al Mu-
gello, da Pistoia a San Giovanni Valdarno. I ponti, le sta-
zioni, gli incroci, i viadotti, le chiuse dei canali, i granai, i 
depositi di munizioni, le officine del gas, le centrali elet-
triche, tutti i punti strategici erano occupati da squadre 
fasciste. Pattuglie sorgevano all’improvviso dall’oscurità: 
«Dove andate?». Lungo le strade ferrate, ogni duecento 
metri, era appostata una camicia nera. Nelle stazioni di 
Pistoia, di Empoli, di San Giovanni Valdarno, squadre di 
ferrovieri fascisti si tenevano pronte con i loro utensili a 
togliere i binari in caso di estrema necessità. Tutte le mi-
sure per assicurare o per interrompere il traffico erano 
state prese. Si temeva che rinforzi di carabinieri e di 
truppa tentassero di scendere verso l’Umbria e il Lazio 
per prendere alle spalle le colonne di camicie nere che 
marciavano sulla capitale. Un treno di carabinieri, prove-
niente da Bologna, era stato fermato presso Pistoia, a 
qualche centinaio di metri dal famoso ponte di Vaioni: 
dopo uno scambio di fucilate, poi il treno era tornato in-
dietro, non osando inoltrarsi sul ponte. Scaramucce ave-
vano avuto luogo anche a Serravalle, sulla strada di 
Lucca: camion carichi di Guardie Regie erano stati presi 
sotto il fuoco delle mitragliatrici che difendevano l’ac-
cesso alla pianura di Pistoia. «Avrete letto senza dubbio 
nella Vita di Castracane, di Machiavelli, il racconto della 
Battaglia di Serravalle» dissi al mio compagno. 

«Io non leggo Machiavelli» mi rispose Israel Zangwill. 
Era già chiaro, quando attraversammo Prato, piccola città 
presso Firenze e grosso centro dell’industria tessile, che 
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occupa venticinquemila operai ripartiti in duecento fab-
briche. È chiamata la Manchester della Toscana: v’è nato 
Francesco di Marco Datini, che è considerato l’inventore 
della «lettera di cambio», o assegno bancario. Dal punto 
di vista politico, Prato gode di una cattiva reputazione: è 
la città delle sommosse operaie, degli scioperi, ed è la pa-
tria di Gaetano Bresci, che nel 1900 assassinò Re Um-
berto. I suoi abitanti hanno buon cuore, ma vedono 
rosso. 

Le vie di Prato erano affollate di operai che andavano 
al lavoro. Avevano un’aria indifferente, e camminavano 
in silenzio, senza neppur degnare di uno sguardo i mani-
festi del Quadrumvirato, incollati ai mud durante la notte. 

«Forse» dissi, «v’interesserà sapere che Gabriele D’An-
nunzio ha fatto i suoi studi classici qui a Prato, nel fa-
moso Collegio Cicognini». 

«In questo momento» mi rispose Israel Zangwill, «quel 
che m’interessa è di conoscere che parte hanno gli operai 
in questa rivoluzione. Il pericolo, per i fascisti, non è il 
Governo: è lo sciopero generale».
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO 
 

Verso la fine del 1920 il problema che si poneva al fa-
scismo non era quello di combattere il governo liberale o 
il partito socialista, che, con la sua progressiva parlamen-
tarizza-zione, turbava sempre più la vita costituzionale 
del paese, ma quello di combattere le organizzazioni sin-
dacali dei lavoratori, che costituivano la sola forza rivo-
luzionaria capace di difendere lo Stato borghese contro il 
pericolo comunista o fascista. 

Il compito delle organizzazioni operaie nella difesa 
dello Stato borghese, di cui Bauer, nel marzo del 1920, 
aveva dato un esempio contro il colpo di Stato di Kapp, 
era stato capito, sebbene con maggior prudenza, anche 
da Giolitti. I partiti politici non potevano nulla contro il 
fascismo, il cui metodo di combattimento, giustificato 
dalle violenze delle guardie rosse comuniste, non era ciò 
che si chiama un metodo politico: la loro azione parla-
mentare, che mirava a mettere fuori della legge tutte le 
forze rivoluzionarie che non volevano sottomettersi 
all’intimazione di parlamentarizzarsi alla loro volta, o, 
come si diceva allora, di rientrare nella legalità, non era di 
tal natura da obbligare i fascisti a rinunziare all’uso della 
violenza contro la violenza dei comunisti. 

Che cosa poteva fare il governo per opporsi all’azione 
rivoluzionaria delle camicie nere e delle guardie rosse? I 
partiti di massa, il socialista e il cattolico, che la loro par-
lamentarizzazione aveva ridotti al ruolo di partiti costitu-
zionali, non potevano servire che ad appoggiare e, per 
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così dire, a legittimare, sul terreno parlamentare, una 
eventuale azione repressiva del governo. Ma sarebbe oc-
corso ben altro, che non le solite misure di polizia, per 
metter fine al disordine che insanguinava l’Italia. 

In luogo di opporsi con le armi all’azione rivoluziona-
ria dei fascisti e dei comunisti, Giolitti aveva deciso pru-
dentemente di neutralizzarla, opponendole l’azione sin-
dacale delle organizzazioni dei lavoratori. Era il metodo 
di Bauer, applicato come misura preventiva contro il pe-
ricolo rivoluzionario. Ma il metodo che Bauer aveva ap-
plicato da marxista, Giolitti l’applicava da liberale. Le or-
ganizzazioni sindacali diventavano così la massa di ma-
novra di cui il governo poteva disporre per combattere, 
sul terreno dell’illegalità, l’azione illegale delie camicie 
nere e delle guardie rosse. Lo sciopero, nelle mani di Gio-
litti, era un’arma così pericolosa per i fascisti e per i co-
munisti come era stata fino ad allora per il governo. La 
epidemia di scioperi che caratterizza gli anni 1920 e 1921 
e che, agli occhi dei borghesi e degli operai, appariva 
come una malattia dello Stato, il segno precursore della 
rivoluzione proletaria, la crisi necessaria che si sarebbe 
inevitabilmente risolta con la presa del potere da parte 
delia masse, non era altro che il sintomo del profondo 
cambiamento sopravvenuto nella situazione: quegli scio-
peri non erano più, come nel 1919, diretti contro lo Stato, 
ma contro tutte le forze rivoluzionarie che si propone-
vano d’impadronirsi del potere all’infuori, o contro, le or-
ganizzazioni sindacali del proletariato. L'origine del dua-
lismo, che esisteva da lungo tempo fra i sindacati dei la-
voratori e il partito socialista, era la questione dell'auto-
nomia delle organizzazioni sindacali. Ma ciò che il prole-
tariato aveva da difendere contro le forze rivoluzionarie 
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che si proponevano d’impadronirsi dello Stato, non era 
semplicemente l’autonomia, era l’esistenza stessa delle 
proprie organizzazioni di classe. Era la loro libertà di 
classe che i lavoratori difendevano contro i fascisti. In 
quanto all'atteggiamento dei sindacati operai nei riguardi 
dei comunisti, era lo stesso atteggiamento adottato dalle 
organizzazioni sindacali russe nei riguardi dei bolscevichi, 
alla vigilia del colpo di Stato dell’ottobre 1917. Ma la con-
cezione liberale, che Giolitti apportava nella applicazione 
del metodo marxista di Bauer, non faceva che aggravare 
la situazione. Il liberalismo di Giolitti non era che dell’ot-
timismo senza scrupoli: cinico e diffidente, specie di dit-
tatore parlamentare che aveva troppa abilità per credere 
alle idee e troppi pregiudizi per rispettare gli uomini, egli 
era riuscito a conciliare nel suo spirito il cinismo e la dif-
fidenza con l’ottimismo, ciò che lo portava a creare le si-
tuazioni avendo l’aria di disinteressarsene, e a complicarle 
con ogni sorta di maneggi nascosti, fingendo di lasciarle 
maturare da se stesse. Egli non aveva nessuna fiducia 
nello Stato: è nel suo disprezzo per lo Stato che bisogna 
cercare il segreto della sua politica. La sua interpretazione 
liberale del metodo marxista di Bauer consisteva nel so-
stituire all’azione repressiva del governo l’azione rivolu-
zionaria delle organizzazioni sindacali, ciò che equivaleva 
ad affidar loro la difesa dello Stato borghese, per disto-
gliere dallo Stato il pericolo fascista e comunista e per 
aver le mani libere nella sua politica di parlamentarizza-
zione, cioè di corruzione, del proletariato. 

Verso la fine del 1920 la situazione che si era creata in 
Italia non aveva esempio nella storia delle lotte politiche 
dell’Europa contemporanea. D’Annunzio, che si era im-
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padronito di Fiume, minacciava a ogni momento di pe-
netrare nel Regno per marciare alla conquista dello Stato 
col suo esercito di legionari. Egli contava qualche amici-
zia perfino nel campo dei lavoratori: si sa i rapporti che 
esistevano tra la Federazione dei lavoratori del mare e il 
governo di Fiume. Egli era considerato, dai capi delle or-
ganizzazioni sindacali, piuttosto come un uomo perico-
loso, capace di trascinare il paese in complicazioni inter-
nazionali, che come un nemico; non era considerato, in 
ogni caso, come un possibile alleato nella lotta contro il 
fascismo, sebbene Io si sapesse geloso di Mussolini e del 
peso che la sua organizzazione rivoluzionaria fascista 
aveva nella politica interna italiana. La rivalità esistente 
tra D’Annunzio e Mussolini non era una cattiva carta nel 
gioco di Giolitti, che giocava correttamente con le cattive 
carte, ma barava con le buone. 

Da parte loro i comunisti, presi tra i fuochi incrociati 
del fascismo e del governo, avevano perduto ogni in-
fluenza sulle masse dei lavoratori. Il loro terrorismo cri-
minale e ingenuo, la loro assoluta incomprensione del 
problema rivoluzionario italiano, la loro incapacità di ri-
nunziare a una tattica che si esauriva, sul terreno 
dell’azione diretta, negli attentati, nei colpi di mano iso-
lati, nelle sedizioni di caserma e di fabbrica, in quella inu-
tile guerra di strada nei piccoli centri di provincia, che ne 
faceva i protagonisti crudeli e arditi di una specie di bo-
varysmo insurrezionale, li avevano ridotti a sostenere una 
parte del tutto secondaria nella lotta per la conquista dello 
Stato. Quante occasioni perdute, quanti colpi mancati, in 
quell’anno 1919, l’anno rosso, durante il quale anche un 
qualsiasi piccolo Trotzki, un qualunque Catilina di pro-
vincia, avrebbe potuto, con un po’ di buona volontà, un 
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pugno d’uomini e qualche colpo di fucile, impadronirsi 
del potere senza scandalizzare né il Re, né il governo, né 
la storia d’Italia. Al Kremlino, il bovarysmo insurrezio-
nale dei comunisti italiani era l’argomento preferito delle 
conversazioni, nei momenti di buonumore: le notizie che 
gli pervenivano dall’Italia facevano ridere fino alle la-
crime quel Lenin così allegro e così prudente che diceva: 
«I comunisti italiani? ah! ah! ah!» e si divertiva come un 
ragazzo a leggere i messaggi che D’Annunzio gli inviava 
da Fiume. 

Il problema di Fiume diventava sempre più un pro-
blema di politica estera. Lo Stato creato da D’Annunzio 
nel settembre del 1919 aveva percorso a ritroso, in pochi 
mesi, un cammino di molti secoli: quello Stato che do-
veva costituire, nelle intenzioni di D’Annunzio, il primo 
nucleo di una potente organizzazione rivoluzionaria-, la 
pedana di lancio della rivoluzione nazionalista, il punto di 
partenza dell’esercito insurrezionale che doveva marciare 
alla conquista di Roma, verso la fine del 1920 non era più 
che una Signoria italiana del Rinascimento, turbata dalle 
lotte intestine e inquinata dall’ambizione, dalla retorica e 
dal fasto di un Principe troppo eloquente per seguire i 
consigli di Machiavelli. La debolezza di quel Principato 
non consisteva soltanto nel suo anacronismo, ma nel 
fatto che la sua esistenza era piuttosto un problema di 
politica estera che un problema di politica interna. La 
conquista di Fiume non era stata un colpo di Stato. Essa 
non aveva modificato la situazione politica interna 
dell’Italia: essa aveva impedito l’attuazione di una deci-
sione internazionale, che doveva dare alla questione di 
Fiume una soluzione contraria al diritto dei popoli di di-
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sporre di loro stessi. Era questo il gran merito di D’An-
nunzio, e la sua gran debolezza nei confronti della situa-
zione rivoluzionaria italiana. Con la creazione dello Stato 
di Fiume egli era diventato un elemento fondamentale 
nella politica estera dell’Italia, ma si era messo fuori del 
gioco della politica interna, nella quale egli non aveva più 
che un’influenza indiretta. Il ruolo che D’Annunzio 
aveva assegnato al suo esercito di legionari stava pas-
sando logicamente alle camicie nere: mentre egli era trat-
tenuto a Fiume, Principe di una Signoria indipendente, 
che aveva il suo statuto, il suo governo, il suo esercito, le 
sue finanze, i suoi ambasciatori, Mussolini estendeva 
sempre di più la sua organizzazione. Si diceva allora che 
D’Annunzio era il Principe, e che Mussolini era il suo 
Machiavelli: in realtà, per la gioventù italiana, D’Annun-
zio non era più che un simbolo, un Giove nazionale, e la 
questione di Fiume non era più che un argomento, di cui 
Mussolini si serviva per combattere il governo sul terreno 
della politica interna ed estera. Ma l’esistenza dello Stato 
di Fiume, mentre allontanava per qualche tempo, dal 
gioco rivoluzionario, un concorrente pericoloso, era per 
Mussolini una ragione d’inquietudine: la rivalità che esi-
steva tra lui e D’Annunzio non era senza ripercussioni 
sulla stessa massa dei suoi partigiani. Coloro che prove-
nivano dai partiti di destra avevano fin troppe simpatie 
per D’Annunzio, quelli provenienti dai partiti di sinistra, 
repubblicani, socialisti, comunisti, che erano in maggio-
ranza e formavano il nucleo fondamentale delle truppe 
d’assalto fasciste, non nascondevano la loro ostilità per 
quel revenant del quindicesimo secolo. È con la carta di 
quella rivalità che Giolitti aveva cercato invano, più volte, 
di barare al gioco, nella illusione di provocare una lotta 
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aperta fra D’Annunzio e Mussolini; ma non tardò ad ac-
corgersi che era pericoloso attardarsi in un gioco inutile. 
Premuto dalla necessità di regolare al più presto la que-
stione di Fiume, egli decise di rovesciare con le armi lo 
Stato di D’Annunzio, e alla vigilia di Natale del 1920, ap-
profittando di un concorso di circostanze favorevoli, lan-
ciò alcuni reggimenti all’attacco di Fiume. 

Al grido di dolore dei legionari di D’Annunzio rispose 
il grido di vergogna di tutta l’Italia. Il fascismo non era 
pronto per un’insurrezione generale. La lotta si annun-
ziava molto dura, le bandiere nere e le bandiere rosse 
della guerra civile sventolavano già nelle campagne e nei 
sobborghi, nel vento malvagio di quell’inverno pieno 
d’oscuri presagi. Mussolini non aveva soltanto da vendi-
care i morti di Fiume, aveva da difendersi contro le forze 
reazionarie che minacciavano di seppellire il fascismo 
sotto le rovine dello Stato di D’Annunzio. La reazione 
del governo e delle organizzazioni dei lavoratori si mani-
festava già con le persecuzioni poliziesche e i conflitti 
sanguinosi, di cui l’iniziativa era passata agli operai. Gio-
litti voleva approfittare della crisi interna che travagliava 
il fascismo, e dello scompiglio prodotto nei suoi ranghi 
dal tragico Natale di Fiume, per mettere Mussolini fuori 
della legge. I capi dei sindacati conducevano la lotta a 
grandi colpi di sciopero: delle città, delle provincie, delle 
regioni intere erano all’improvviso paralizzate da un con-
flitto che scoppiava in un piccolo borgo qualunque. Al 
primo colpo di fucile, era lo sciopero: al grido di angoscia 
delle sirene, le officine si vuotavano, le porte e le finestre 
delle case si chiudevano, il traffico si arrestava, le strade 
deserte prendevano quell’aria grigia e nuda che hanno le 
tolde delle corazzate che si preparano al combattimento. 
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Gli operai, prima di abbandonare le officine, si equi-
paggiavano per la lotta: le armi uscivano da ogni parte, di 
sotto i banchi dei torni, di dietro i telai, le dinamo, le cal-
daie; i mucchi di carbone vomitavano fucili e cartucce; 
uomini dai visi muti e dai gesti calmi scivolavano fra le 
macchine morte, gli stantuffi, i magli, le incudini, le gru, 
si arrampicavano sulle scale di ferro, sulle torrette, sui 
ponti di caricamento, sui tetti acuti ricoperti di vetro, an-
davano a prendere posizione per trasformare ogni offi-
cina in fortilizio. Bandiere rosse spuntavano in cima ai 
camini. Nei cortili gli operai si ammucchiavano in disor-
dine, si dividevano in compagnie, in sezioni, in squadre; 
dei capi-squadra dal bracciale rosso impartivano ordini; 
al ritorno delle pattuglie inviate in ricognizione, gli operai 
abbandonavano le officine, camminando in silenzio 
lungo i muri per andare a occupare i punti strategici della 
città. Alle Camere del lavoro affluivano da ogni parte le 
squadre esercitate alla tattica della guerra di strada, per 
difendere le sedi delle organizzazioni sindacali da un 
eventuale attacco a tutte le uscite e sui tetti, granate a 
mano erano ammucchiate negli uffici presso le finestre. I 
ferrovieri staccavano le locomotive e proseguivano a 
tutta velocità verso le stazioni, abbandonando i treni in 
mezzo alla campagna. Le strade, nei paesi, erano sbarrate 
da carri messi di traverso, per ostacolare la mobilitazione 
fascista e impedire ai rinforzi di camicie nere di spostarsi 
da una città all’altra. Appostate dietro le siepi, le guardie 
rosse contadine armate di fucili da caccia, di forche, di 
zappe, di falci, attendevano il passaggio dei camion fasci-
sti. Le fucilate si sgranavano lungo le strade e le ferrovie, 
di villaggio in villaggio, sino ai sobborghi delle città im-
bandierati di rosso. Ai gridi di allarme delle sirene delle 
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officine, che annunziavano lo sciopero, i carabinieri, le 
guardie regie, gli agenti di polizia, si ritiravano nelle ca-
serme: Giolitti era troppo liberale per mescolarsi a una 
lotta, che i lavoratori conducevano così bene, da soli, 
contro i nemici dello Stato. 

Nel vuoto minaccioso che lo sciopero creava intorno 
a loro, le squadre fasciste specializzate nella guerra di 
strada si appostavano agli incroci, le sezioni esercitate alla 
difesa e all’attacco delle case si tenevano pronte a partire 
per andare a rinforzare i punti deboli, a difendere le po-
sizioni minacciate, a vibrare colpi rapidi e violenti nei nu-
clei dell’organizzazione avversaria; le truppe d’assalto, 
formate di camicie nere esercitate alla tattica dell’infiltra-
zione, dei colpi di mano, delle azioni individuali, e armate 
di pugnali, di granate e di materiale incendiario, attende-
vano presso i camion che dovevano trasportarle sul ter-
reno della lotta. Erano quelle le truppe scelte destinate 
alle rappresaglie. Nella tattica delle camicie nere, la rap-
presaglia era uno degli elementi più importanti. Appena 
l’uccisione di qualche fascista era annunziata in un sob-
borgo o in un villaggio, le truppe d’assalto partivano a 
compiere la rappresaglia: le Camere del lavoro, i circoli 
operai, le case dei capi delle organizzazioni socialiste, 
erano immediatamente attaccate, devastate, incendiate. 
Al principio, quando la tattica della rappresaglia costi-
tuiva ancora una novità, le guardie rosse accoglievano i 
fascisti a colpi di fucile, una lotta micidiale si accendeva 
intorno alle Camere del lavoro, ai circoli operai, nelle 
strade dei sobborghi e dei villaggi. Ma quella terribile tat-
tica non tardò a dare i suoi frutti: il terrore della rappre-
saglia scosse lo spirito combattivo delle guardie rosse, 
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tolse loro il coraggio di difendersi, colpì al cuore la resi-
stenza delle organizzazioni dei lavoratori. All'avvicinarsi 
delle camicie nere, le guardie rosse, i capi socialisti, i se-
gretari dei sindacati, i conduttori di scioperi, fuggivano 
nelle campagne, si rifugiavano sui monti. Talvolta era la 
popolazione intera di qualche villaggio, dove era avve-
nuta l’uccisione di un fascista, che fuggiva per i campi: le 
truppe d’assalto, arrivando, trovavano le case vuote, le 
strade deserte, e un cadavere in camicia nera disteso sul 
lastrico. 

Alla tattica fascista, rapida, violenta, inesorabile, i capi 
delle organizzazioni sindacali operaie non opponevano 
soltanto ciò che essi chiamavano una resistenza disar-
mata. Sebbene non prendessero su di sé, ufficialmente, 
che la responsabilità degli scioperi, essi non tralasciavano 
di eccitare con tutti i mezzi lo spirito combattivo dei la-
voratori. Essi mostravano d’ignorare che in tutte le Ca-
mere del lavoro e in tutti i circoli operai vi erano dei de-
positi di fucili e di granate: ma lo sciopero non doveva 
essere, nelle loro intenzioni, una manifestazione pacifica, 
bensì uno stato di guerra, la condizione indispensabile 
per l’applicazione della tattica operaia della guerra di 
strada. «Lo sciopero», dicevano, «ecco la nostra rappresa-
glia; è una resistenza disarmata che noi opponiamo alle 
violenze fasciste». Ma sapevano benissimo che nelle Ca-
mere del lavoro gli operai andavano a cercare le loro armi; 
era il clima dello sciopero, quel clima pesante e caldo, che 
spingeva i lavoratori alla lotta armata. La loro pretesa di 
atteggiarsi a vittime inermi e innocenti della violenza de-
gli avversari, ad agnelli rossi sgozzati dai lupi neri, era al-
trettanto ridicola quanto la preoccupazione tolstoiana di 
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certi fascisti d’origine liberale, che non volevano ammet-
tere che i partigiani di Mussolini avessero mai sparato una 
sola cartuccia, dato un solo colpo di bastone, o fatto bere 
una sola goccia d’olio di ricino. L’ipocrisia dei capi delle 
organizzazioni dei lavoratori non impediva che ci fossero 
dei morti anche nelle file delle camicie nere. Non bisogna 
credere che i fascisti non abbiano conosciuto rovesci 
molto gravi. Talvolta dei quartieri, dei paesi, delle regioni 
intere insorgevano in armi. Lo sciopero generale dava il 
segnale dell’insurrezione. Le camicie nere erano assalite 
nelle loro case, le barricate sorgevano nelle strade, bande 
di operai e di contadini armati di fucili e di granate occu-
pavano le campagne, marciavano sulle città, davano la 
caccia ai fascisti. Il massacro di Sarzana basterebbe a mo-
strare che gli operai non erano così ipocriti come i loro 
capi. Nel luglio 1921, nella città di Sarzana, una cinquan-
tina di camicie nere furono massacrate; i feriti furono 
sgozzati fin sulle barelle, sulla soglia degli ospedali; altri, 
un centinaio, che si erano salvati con la fuga disperden-
dosi nelle campagne, furono inseguiti nei boschi da 
torme di donne e di uomini armati di forche e di falci. La 
cronaca della guerra civile in Italia, negli anni 1920 e 
1921, cioè la cronaca della preparazione del colpo di 
Stato fascista, è piena di questi episodi di feroce violenza. 

Per domare gli scioperi rivoluzionari e le insurrezioni 
degli operai e dei contadini, che divenivano sempre più 
gravi, fino a paralizzare intere regioni, i fascisti adotta-
rono la tattica dell’occupazione sistematica delle regioni 
minacciate. Da un giorno all’altro, concentramenti di ca-
micie nere avevano luogo nei centri indicati nel piano di 
mobilitazione: migliaia e migliaia di uomini armati, qual-
che volta quindici o ventimila, si rovesciavano sulle città, 
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sui paesi, sui villaggi, spostandosi rapidamente in ferrovia 
e in camion da una provincia all’altra. In poche ore tutta 
la regione era occupata e sottomessa allo stato d’assedio. 
Tutto ciò che restava dell’organizzazione socialista e co-
munista, Camere del lavoro, sindacati, circoli operai, gior-
nali, cooperative, era disciolto o distrutto metodica-
mente. Le guardie rosse che non avevano avuto il tempo 
di prender la fuga, venivano purgate, pettinate e rimesse 
a nuovo: durante due o tre giorni i manganelli lavoravano 
su centinaia di chilometri quadrati. Alla fine del 1921 que-
sta tattica, applicata in maniera sistematica su una scala 
sempre più vasta, aveva spezzato le reni all’organizza-
zione politica e sindacale del proletariato. Il pericolo della 
rivoluzione rossa era allontanato per sempre. Il cittadino 
Mussolini aveva ben meritato della patria: compiuta la 
loro missione, pensavano i borghesi d’ogni specie, le ca-
micie nere potevano andare a dormire. Essi dovevano 
presto rendersi conto che la vittoria del fascismo sui la-
voratori aveva spezzato le reni anche allo Stato.
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CAPITOLO QUINDICESIMO 
 

La tattica seguita da Mussolini per impadronirsi dello 
Stato non poteva essere concepita e attuata da un marxi-
sta. Non bisogna mai dimenticare che l’educazione di 
Mussolini è un’educazione marxista. Ciò che, nella situa-
zione rivoluzionaria italiana, faceva ridere e al tempo 
stesso indignava Lenin e Trotzki, era l’incapacità dei co-
munisti ad approfittare di un così straordinario concorso 
di circostanze favorevoli: gli scioperi generali insurrezio-
nali del 1919 e del 1920, di cui l’occupazione delle fabbri-
che da parte degli operai del nord d’Italia, nel 1920, aveva 
segnato la fase decisiva, non avevano generato nessun 
capo capace di trascinare un pugno d’uomini alla conqui-
sta dello Stato. Appoggiato dallo sciopero generale, qua-
lunque piccolo Trotzki di provincia si sarebbe potuto im-
padronire del potere senza domandare il permesso al Re. 

Mussolini, che giudicava la situazione da marxista, non 
credeva alle probabilità di successo di un’insurrezione, 
che avesse dovuto combattere al tempo stesso contro le 
forze del governo e le forze del proletariato. Il suo di-
sprezzo per i capi socialisti e comunisti, che non osavano 
decidersi a impadronirsi del potere, non gli impediva di 
disprezzare tutti coloro, come D’Annunzio, che si pro-
ponevano di rovesciare il governo senza prima essersi as-
sicurata almeno l’alleanza o la neutralità delle organizza-
zioni operaie. Mussolini non era uomo da farsi spezzare 
la schiena da uno sciopero generale. Egli non discono-
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sceva, come il Gabriele nazionale, l’importanza del com-
pito del proletariato nel gioco rivoluzionario. La sua sen-
sibilità moderna, la sua intelligenza marxista dei problemi 
politici e sociali del nostro tempo, non gli lasciavano illu-
sioni sulla possibilità di fare del blanquismo nazionalista 
nel 1920. 

Non bisogna vedere, nella tattica del colpo di Stato fa-
scista, una tattica concepita da un reazionario: Mussolini 
non aveva nulla di un D’Annunzio, di un Kapp, di un 
Primo de Rivera o di un Hitler.  È da marxista che egli 
valutava le forze del proletariato e il loro compito nella 
situazione rivoluzionaria del 1920, è da marxista che egli 
giungeva alla conclusione che bisognava anzitutto spez-
zare le organizzazioni sindacali dei lavoratori, sulle quali 
il governo si sarebbe senza dubbio appoggiato per difen-
dere lo Stato. Egli aveva paura dello sciopero generale: la 
lezione di Kapp e di Bauer non era andata perduta per 
lui. Gli storici ufficiali del fascismo, per provare che Mus-
solini non era un reazionario, si richiamano al suo pro-
gramma del 1919. In realtà, il programma del fascismo 
nel 1919, nel quale la grande maggioranza delle camicie 
nere credevano sinceramente (la vecchia guardia è rima-
sta fedele allo spirito del 1919), era repubblicano e demo-
cratico. Ma non è il programma del 1919 che rivela l’edu-
cazione marxista di Mussolini: è la concezione della tat-
tica del colpo di Stato fascista, la logica, il metodo, il ri-
goroso esprit de suite della sua applicazione. Si vedrà in se-
guito, a proposito di Hitler, che cosa può diventare una 
tattica concepita da un marxista nell’interpretazione e 
nell’applicazione di un reazionario. 

Coloro che non volevano vedere nel fascismo se non 
una difesa dello Stato contro il pericolo comunista, se 
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non una reazione pura e semplice alle conquiste politiche 
e sociali del proletariato, giudicavano che Mussolini, 
verso la metà del 1921, aveva già assolto il suo compito, 
che il suo gioco era finito e che le camicie nere «potevano 
ormai andare a dormire». Sebbene per delle considera-
zioni del tutto diverse, Giolitti era giunto alla stessa con-
clusione fin dal marzo del 1921, dopo quegli scioperi ge-
nerali che avevano rivelato la pericolosa potenza del fa-
scismo. La guerra civile era salita a un grado di violenza 
terribile: le perdite erano state gravi da una parte e dall’al-
tra, ma quelle lotte sanguinose, ricche di episodi di una 
atrocità senza esempio nella cronaca di quegli anni rossi, 
era terminata con la disfatta delle forze del proletariato. 
Giolitti, che aveva giocato contro il fascismo la carta dei 
sindacati operai, era stato preso alla sprovvista dal crollo 
improvviso delle organizzazioni dei lavoratori: da quella 
lotta sanguinosa il fascismo usciva vittorioso, animato da 
uno spirito aggressivo che non lasciava alcun dubbio sulle 
sue intenzioni, e formidabilmente armato perla lotta con-
tro lo Stato. Che cosa gli restava da opporre al fascismo? 
Il compito dei sindacalisti operai nella difesa dello Stato 
era ormai finito. I partiti politici che formavano la mag-
gioranza parlamentare, non potevano nulla contro quella 
formidabile organizzazione armata che operava sul ter-
reno della violenza e della illegalità. Non gli restava che 
tentare di parlamentarizzare il fascismo, vecchia tattica di 
quel liberale che aveva dato all’Italia, durante gli ultimi 
trent’anni, il modello di una dittatura parlamentare al ser-
vizio di una Monarchia senza pregiudizi costituzionali. 
Mussolini, il cui programma politico non impacciava la 
tattica rivoluzionaria, non si fece prendere nel gioco che 
un solo dito della mano sinistra. Nelle elezioni politiche 
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del maggio 1921, il fascismo accettava di far parte di 
quella specie di Blocco nazionale, che Giolitti aveva im-
maginato per compromettere e corrompere, con l’aiuto 
del suffragio universale, l’esercito delle camicie nere. 

Il Blocco nazionale non era stato formato senza grandi 
difficoltà. I partiti costituzionali non volevano saperne di 
essere messi sullo stesso piano di un’organizzazione ar-
mata che aveva un programma repubblicano. Ma ciò che 
preoccupava Giolitti non era il programma del 1919, più 
o meno repubblicano e democratico, era l’obbiettivo 
della tattica fascista. La conquista dello Stato, ecco lo 
scopo di Mussolini: bisognava accettare quel programma 
sul terreno elettorale, se si voleva distogliere il fascismo 
dall’obbiettivo della sua tattica rivoluzionaria. Giolitti, 
che non giocava correttamente se non con delle carte cat-
tive, non fu più fortunato questa volta di quanto era stato 
allorché aveva barato al gioco con la carta della rivalità 
fra D’Annunzio e Mussolini. Lungi dal lasciarsi parla-
mentarizzare, il fascismo rimase fedele alla sua tattica: 
mentre i deputati fascisti, una ventina, chele elezioni del 
mese di maggio avevano inviato alla Camera, lavoravano 
nel parlamento a disgregare la maggioranza uscita dal 
Blocco nazionale, le camicie nere volgevano contro le or-
ganizzazioni sindacali del partito repubblicano e del par-
tito cattolico quella stessa violenza, con la quale avevano 
sciolto le organizzazioni sindacali socialiste. Bisognava, 
in vista dell’azione insurrezionale per la conquista dello 
Stato, sbarazzare il terreno di tutte le forze organizzate, 
sia di sinistra, di centro, o di destra, capaci di costituire 
un appoggio per il governo, di ostacolare il fascismo nella 
fase decisiva dell’insurrezione, di tagliargli i garretti nel 
momento critico del colpo di Stato. Bisognava prevenire 
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non soltanto lo sciopero generale, ma anche il fronte 
unico del governo, del parlamento e del proletariato. Il 
fascismo si trovava nella necessità di fare il vuoto intorno 
a sé, di far tabula rasa di ogni forza organizzata, politica o 
sindacale, proletaria o borghese, sindacati, cooperative, 
circoli operai, Camere del lavoro, giornali, partiti politici. 
Con grande sorpresa della borghesia reazionaria e libe-
rale, che giudicava esaurito il compito del fascismo, e con 
grande gioia degli operai e dei contadini, le camicie nere, 
dopo aver disciolto con la violenza le organizzazioni re-
pubblicane e cattoliche, si misero al lavoro contro i libe-
rali, i democratici, i massoni, i conservatori, ed ogni spe-
cie di borghesi benpensanti. La lotta contro la borghesia 
era molto più popolare, tra i fascisti, che la lotta contro il 
proletariato. Le truppe d’assalto di Mussolini erano for-
mate in gran parte di operai, di piccoli artigiani e di con-
tadini. E poi, la lotta contro la borghesia era già la lotta 
contro il governo, contro lo Stato. Quegli stessi liberali, 
quegli stessi democratici, quegli stessi conservatori, che si 
erano affrettati, chiamando i fascisti a far parte del Blocco 
nazionale, a collocare Mussolini nel pantheon dei «salva-
tori della patria» (l’Italia, da un mezzo secolo, è piena di 
«salvatori della patria»: ciò che, al principio, era una mis-
sione, è divenuto quasi una professione ufficiale; ci si può 
aspettare tutto, da un paese che è stato salvato troppe 
volte), non potevano rassegnarsi a riconoscere che lo 
scopo di Mussolini non era quello di salvare l’Italia se-
condo la tradizione ufficiale, ma di impadronirsi dello 
Stato. Ecco un programma molto più sincero di quello 
del 1919. Nulla era meno legale e accettabile, ora, per la 
borghesia liberale e reazionaria, di quella violenza fascista 
che era stata così calorosamente applaudita quando era 
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esercitata contro le organizzazioni del proletariato. Chi 
avrebbe mai immaginato che Mussolini, così buon pa-
triota quando conduceva la lotta contro i comunisti, i so-
cialisti e i repubblicani, sarebbe diventato dall’oggi al do-
mani un uomo pericoloso, un ambizioso senza pregiudizi 
borghesi, un catilinario deciso a impadronirsi del potere 
anche contro il Re e contro il Parlamento? 

Era colpa di Giolitti se il fascismo era diventato un 
pericolo per lo Stato. Bisognava strozzarlo in tempo, 
metterlo fuori della legge fin dal principio, schiacciarlo 
con le armi come era stato schiacciato D’Annunzio. 
Quella Specie di «bolscevismo nazionalista» appariva as-
sai più pericoloso di quel bolscevismo alla russa di cui la 
borghesia, ora, poteva ben dire che non aveva più paura. 
Avrebbe potuto, il governo di Bonomi, riparare gli errori 
del governo di Giolitti? Per Bo-nomi, antico socialista, il 
problema del fascismo non era che un problema di poli-
zia. Tra questo marxista che impiegava la tattica della rea-
zione poliziesca, tentando di strozzare il fascismo prima 
che fosse pronto per la conquista dello Stato, e Mussolini, 
che cercava di guadagnar tempo, s’ingaggiò, negli ultimi 
mesi del 1921, una lotta senza quartiere, segnata di per-
secuzioni, di violenze e di conflitti sanguinosi. Benché 
Bonomi riuscisse a realizzare contro le camicie nere il 
fronte unico della borghesia e del proletariato (gli operai, 
sostenuti dal governo, facevano grandi sforzi per rico-
struire le loro organizzazioni di classe), la tattica rivolu-
zionaria di Mussolini continuava a svilupparsi sistemati-
camente. Dopo il fallimento della tregua d’armi conclusa 
tra i fascisti e i socialisti, la mancanza di coraggio e di 
chiaroveggenza dei partiti borghesi, il loro egoismo senza 
scrupoli, che opponeva alla violenza delle camicie nere 
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un machiavellismo grossolano, eloquente e patriottico, 
avevano finito per demoralizzare l’esercito dei lavoratori. 
L’anno 1922 si apriva su un panorama triste e nebbioso: 
il fascismo, violento e metodico, si era a poco a poco im-
padronito di tutti i centri nervosi del paese. La rete della 
sua organizzazione politica, militare e sindacale copriva 
tutta l'Italia. La carta geografica della penisola, questo sti-
vale pieno di città, di borghi e d’uomini inquieti, ardenti, 
e faziosi, era ormai disegnata, come un tatuaggio, sulla 
palma sensibile della mano destra di Mussolini. Bonomi 
era caduto in una nuvola di polvere, sotto le macerie del 
mondo politico e sindacale, borghese e proletario. Lo 
Stato, assediato in Roma dal fascismo, che occupava 
tutto il paese, era alla mercé delle camicie nere: la sua au-
torità, ridotta in briciole, non sopravviveva che in qualche 
centinaio di isolotti, prefetture, municipi, caserme di po-
lizia, sparpagliati attraverso l’Italia in mezzo alla marea 
montante della rivoluzione. Tra il Re e il governo comin-
ciava a insinuarsi la paura delle responsabilità: quella fes-
sura si allargava sempre più, vecchia furberia delle Mo-
narchie costituzionali. Il Re si appoggiava sull’Esercito e 
sul Senato, il Governo sulla Polizia e sul Parlamento: il 
che non mancava di svegliare la diffidenza della borghe-
sia liberale e dei lavoratori. 

Nell’estate del 1922, quando Mussolini annunciò al 
paese che il fascismo era pronto per la conquista dello 
Stato, il governo, in un supremo sforzo, tentò di preve-
nire l’insurrezione, di rompere l’assedio fascista con la 
sollevazione degli operai e dei contadini. Lo sciopero ge-
nerale scoppiò nel mese di agosto per ordine di una spe-
cie di comitato di salute pubblica, che raggruppava i par-
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titi democratico, socialista, re-pubblicano, e la Confede-
razione generale del lavoro. Era ciò che si chiamava lo 
«sciopero legalitario», ultima battaglia che i difensori della 
libertà, della democrazia, della legalità e dello Stato, da-
vano all’esercito delle camicie nere alla vigilia dell’insur-
rezione. Mussolini stava infine per poter strozzare il più 
pericoloso avversario, il solo veramente temibile, del 
colpo di Stato fascista, quello sciopero generale che da 
tre anni minacciava ad ogni momento di rompere la 
schiena alla rivoluzione, quello sciopero controrivoluzio-
nario che egli combatteva da tre anni con una lotta siste-
matica alle organizzazioni sindacali del proletariato. Il go-
verno e la borghesia liberale e reazionaria, scatenando 
contro il fascismo la controrivoluzione dei lavoratori, 
contavano si spezzare lo slancio insurrezionale delle ca-
micie nere, di distogliere dallo Stato, per qualche tempo 
ancora, il pericolo della conquista rivoluzionaria. Ma 
mentre le équipes fasciste di tecnici e di operai specializzati 
sostituivano gli scioperanti nei servizi pubblici, la terribile 
violenza delle camicie nere schiacciava in ventiquattrore 
l’esercito dei difensori dello Stato, raccolti sotto le ban-
diere rosse della Confederazione generale del lavoro. 
Non fu nell’ottobre, ma nel mese di agosto, che il fasci-
smo vinse la battaglia decisiva per la conquista dello 
Stato: a partire dal fallimento dello «sciopero legalitario», 
il governo di Facta, uomo debole, onesto e leale, non ri-
maneva al suo posto che per coprire il Re. 

Sebbene il programma del fascismo, quel programma 
del 1919 nel quale le camicie nere della vecchia guardia 
credevano sinceramente, fosse repubblicano, il Re non 
aveva bisogno del lealismo del governo di Facta. Musso-
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lini, alla vigilia del colpo di Stato, rinnegava all’improv-
viso il suo programma repubblicano, e al grido di «Viva 
il Re» dava il segnale dell’insurrezione. Il colpo di Stato 
fascista non ebbe nulla di quel carattere coreografico che 
gli hanno voluto prestare certi Plutarchi ufficiali, malati 
di eloquenza, di retorica e di letteratura. Non vi furono 
grandi parole, pose teatrali, gesti alla Giulio Cesare, alla 
Cromwell o alla Bonaparte. Le legioni di camicie nere che 
marciavano sulla capitale non erano, per fortuna, le le-
gioni romane che tornavano dalle Gallie, e Mussolini non 
era vestito come un antico console. Non si scrive la storia 
sulla base delle oleografie d’occasione, né sulla base di 
quadri dei pittori ufficiali.  È difficile capire come il Na-
poleone dipinto da David abbia potuto aver quel genio 
così chiaro, così preciso, così moderno, che fa di lui un 
uomo tanto lontano dal Napoleone dipinto da David o 
scolpito da Canova, quanto Mussolini è lontano da Giu-
lio Cesare o da Bartolomeo Colleoni. In certe oleografie 
si vedono le camicie nere passeggiare, durante l’insurre-
zione dell’ottobre 1922, attraverso un’Italia piena di archi 
di Tito, di tombe, di mausolei, di colonne, di portici, di 
statue, sotto un cielo popolato di aquile, come se il colpo 
di Stato fascista avesse avuto per scenario l’Italia di Ovi-
dio e di Orazio, per protagonisti dei legionari romani, e 
per regista lo stesso Jupiter, preoccupato di salvare le ap-
parenze costituzionali col classicismo della messa in 
scena. Altre ci mostrano un Mussolini 1922 dagli occhi 
1830, un Mussolini romantico smarritosi in un paesaggio 
neoclassico, a piedi o a cavallo alla testa delle legioni fa-
sciste, circondato dai membri del quadrumvirato, o co-
mitato militare rivoluzionario: sullo sfondo delle rovine 
degli acquedotti, in quella campagna romana così severa 
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e così fatale, Mussolini sembra staccarsi da un quadro di 
Poussin, da un’elegia di Goethe, da un dramma di Pietro 
Cossa, o da un verso di Carducci o di D’Annunzio; si di-
rebbe che le tasche dei suoi pantaloni siano piene di libri 
di Nietzsche. Quelle oleografie sono l’apoteosi di tutto il 
cattivo gusto della cultura e della letteratura italiane degli 
ultimi cinquantanni. Ci si meraviglia, davanti a quelle rap-
presentazioni del colpo di Stato fascista, che Mussolini 
abbia potuto rovesciare il governo di Facta e impadro-
nirsi del potere. 

Ma il Mussolini d'ottobre 1922 non è quello delle oleo-
grafie: è un uomo moderno, freddo e audace, violento e 
calcolatore. Fedele alla concezione della sua tattica rivo-
luzionaria, il piano ch’egli dispone per il colpo di Stato è 
curato fin nei più minuti particolari. Alla vigilia della in-
surrezione, tutti gli avversari del fascismo, le organizza-
zioni sindacali dei lavoratori, i comunisti, i partiti sociali-
sta, repubblicano, cattolico, democratico, liberale, sono 
fuori di combattimento. Lo sciopero generale, strozzato 
definitivamente in agosto, non può più spezzare la 
schiena all’insurrezione: gli operai non oseranno abban-
donare il lavoro per scendere in strada. Le sanguinose 
rappresaglie che hanno schiacciato lo «sciopero legalita-
rio», hanno spento per sempre lo spirito combattivo del 
proletariato. Quando Mussolini, a Milano, alza la ban-
diera nera dell’insurrezione, le équipes fasciste di tecnici e 
di operai specializzati s’impadroniscono rapidamente di 
tutti i punti strategici dell’organizzazione tecnica dello. 
Stato. Nel termine di ventiquattr’ore, tutta l’Italia è occu-
pata militarmente da duecentomila camicie nere. Le forze 
di polizia, i carabinieri, le guardie regie, sono insufficienti 
a ristabilire l’ordine nel paese: dappertutto, dove le forze 



 

237 

 

di polizia tentano di scacciare le camicie nere dalle posi-
zioni occupate, gli attacchi falliscono sotto il fuoco delle 
mitragliatrici fasciste. Da Perugia, quartiere generale della 
rivoluzione, i membri del quadrumvirato, o comitato ri-
voluzionario, Bianchi, Balbo, De Vecchi e De Bono, di-
rigono l’azione insurrezionale sulla base del piano stu-
diato da Mussolini. Cinquantamila uomini si concentrano 
nella campagna romana, pronti a marciare sulla capitale: 
è al grido di «Viva il Re» che l’esercito delle camicie nere 
mette l’assedio al Re. Benché il lealismo di Mussolini, ap-
poggiato da duecentomila fucili, non abbia ancora avuto 
il tempo d’invecchiare, un Re costituzionale lo deve pre-
ferire al lealismo di un governo disarmato. Quando il 
Consiglio dei Ministri decide di sottoporre alla firma del 
Re il decreto che stabilisce lo stato d’assedio in tutta l’Ita-
lia, il Re, sembra, si rifiuta di firmare. Non si sa con esat-
tezza ciò che sia avvenuto in quell’occasione: quel che è 
un fatto certo, è che lo stato d’assedio fu proclamato, ma 
non durò che una mezza giornata. Troppo poco se è vero 
che il Re ha firmato il decreto, un po’ troppo se è vero 
che non lo ha firmato. 

Con la sua tattica rivoluzionaria, applicata sistematica-
mente nel corso dei tre anni di lotta sanguinosa, il fasci-
smo si era già impadronito dello Stato molto prima 
dell’entrata delle camicie nere nella capitale. L’insurre-
zione non faceva che rovesciare il governo. Nulla, né lo 
stato d’assedio, né il metter Mussolini fuori della legge, 
né la resistenza armata, avrebbe potuto far fallire, nell'ot-
tobre 1922, il colpo di Stato fascista. «lo debbo a Musso-
lini» diceva Giolitti «di aver imparato che non è contro il 
programma di una rivoluzione, che uno Stato deve difen-
dersi, ma contro la sua tattica». E confessava, sorridendo, 
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che non era stato capace di trar profitto da quella lezione. 
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CAPITOLO SEDICESIMO 
 
Coloro che non credono al pericolo hitleriano non di-

menticano mai di affermare ironicamente che la Germa-
nia non è l’Italia. Sarebbe più giusto affermare che la tat-
tica di Hitler non è quella di Mussolini. Nel 193 2, essen-
domi recato in Germania per rendermi conto da vicino 
di ciò che si chiama il pericolo hitleriano, mi è capitato 
molto spesso di sentirmi far la domanda se Hitler possa 
essere considerato il Mussolini tedesco. Mi ricordo di 
aver risposto al signor Simon, direttore della «Frankfurter 
Zeitung», che mi poneva quel quesito, che l’Italia, dal 
1919 al 1922, e anche dopo, non avrebbe tollerato un 
Hitler. La mia risposta ebbe l’aria di meravigliare il signor 
Simon, che lasciò cadere il discorso. 

In realtà, Hitler non è che la caricatura di Mussolini. 
Al pari di certi Plutarchi italiani malati di eloquenza, di 
retorica e di letteratura, e dei nazionalisti di quasi tutti i 
paesi d’Europa, Hitler non vede in Mussolini se non una 
specie di Giulio Cesare in tight e in cilindro, corrotto dalla 
lettura delle opere di Nietzsche e di Barrès, molto curioso 
delle idee di Ford e del sistema Taylor, partigiano della 
standardizzazione industriale, politica e morale. Quell’au-
striaco grasso e orgoglioso, dai piccoli baffi posati a far-
falla sul labbro fine e corto, dagli occhi duri e diffidenti, 
dall’ambizione tenace e dai propositi cinici, può bene 
avere, come tutti gli austriaci, un certo gusto per gli eroi 
dell’antica Roma e per la civiltà italiana del Rinascimento, 
ma non è così sprovvisto di senso del ridicolo da non 
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accorgersi che la Germania di Weimar non potrebbe es-
sere un paese di conquista per un piccolo borghese 
dell’Alta Austria travestito da Sila, da Giulio Cesare o da 
condottiero. Sebbene egli pure sia inquinato da quel ge-
nere di estetismo che è una caratteristica dei sognatori di 
dittature, non si può credere, come affermano certi suoi 
avversari, che egli ami abbracciare i busti dei condottieri 
del Rinascimento, nei musei di Monaco. Bisogna essere 
giusti verso di lui, Hitler vorrebbe imitare Mussolini, ma 
come un uomo del nord, un tedesco, pensa di poter imi-
tare un uomo del sud, un latino. Egli crede alla possibilità 
di modernizzare Mussolini interpretandolo alla tedesca, 
ciò che non è neppure una maniera di ironizzare il classi-
cismo. Il suo eroe ideale è un Giulio Cesare in costume 
tirolese. Ci si meraviglia nel vedere che il clima della Ger-
mania di Weimar è così favorevole a quella caricatura di 
Mussolini, che darebbe il buon umore perfino al popolo 
italiano. 

Nello stesso modo che egli non assomiglia al busto del 
Duce scolpito da Wildt, quella specie d’imperatore ro-
mano dalla fronte serrata nelle sacre bende di Pontifex 
Maximus, né alla statua equestre di Mussolini, scolpita da 
Graziosi, che domina lo stadio di Bologna (quel gentleman 
del quindicesimo secolo, troppo fiero a cavallo per aver 
l’aria di un eroe bene educato), Hitler, austriaco di Brau-
nau, non assomiglia al ritratto che certi suoi avversari pre-
tendono darci di lui. «Hitler», scrive Federico Hirth, 
troppo grande ammiratore di Stresemann per mostrarsi 
giusto verso il capo dei nazionalsocialisti, «è fisicamente 
il bavarese o l’alto-austriaco medio; il suo tipo è quello di 
tutti gli uomini di quelle contrade. Basta entrare in qua-
lunque negozio o caffè di Braunau o di Linz, in Austria, 



 

241 

 

di Passau o di Landshut, in Baviera, per accorgersi che 
tutti i commessi e tutti i camerieri assomigliano a Hitler». 
Secondo i suoi avversari, il segreto del successo personale 
di un uomo che, senza meritare di essere preso per un 
qualunque commesso di negozio o cameriere di Braunau 
o di Landshut, possiede nondimeno tutti i tratti fisici 
della mediocrità dello spirito borghese tedesco, non sa-
rebbe che l’eloquenza, la seduzione della sua nobile, ar-
dente e virile eloquenza. 

Non bisogna fare una colpa a Hitler di essere riuscito, 
con la sua sola eloquenza, a imporre una disciplina di 
ferro a centinaia di migliaia d’uomini ragionevoli, reclutati 
fra gli antichi combattenti dal cuore indurito da quattro 
anni di guerra. E sarebbe ingiusto biasimarlo di essere 
stato capace di persuadere sei milioni di elettori a dare il 
loro voto a un programma politico, sociale ed econo-
mico, che fa parte anch’esso della sua eloquenza. Poiché 
non si tratta di stabilire se il segreto del suo successo per-
sonale sia nelle sue parole o nel suo programma. Non si 
giudicano i catilinari né dalla loro eloquenza né dal loro 
programma politico: ma dalla loro tattica rivoluzionaria. 
Si tratta di stabilire se la Germania di Weimar è realmente 
sotto la minaccia di un colpo di Stato hitleriano, cioè a 
dire qual è la tattica rivoluzionaria di quel Cati-lina troppo 
eloquente, che si prepara a impadronirsi del Rei-ch e im-
pone al popolo tedesco la sua dittatura personale. 

L’organizzazione di combattimento nazionalsocialista 
è calcata sul modello dell’organizzazione rivoluzionaria 
del fascismo prima del colpo di Stato, fra il 1919 e il 1922. 
La rete dei nuclei hitleriani, il cui centro è Monaco, si 
estende di città in città su tutto il territorio della Germa-
nia. Le truppe d’assalto nazionalsocialiste, reclutate fra gli 
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antichi combattenti e organizzate militarmente, formano 
l’ossatura rivoluzionaria del partito e potrebbero rappre-
sentare, nelle mani di un capo che se ne sapesse servire, 
un pericolo molto grave per il Reich. Inquadrate da anti-
chi ufficiali dell’Impero, e armate di revolver, di granate 
a mano e di matraques (depositi di munizioni, di fucili, di 
mitragliatrici e di lanciafiamme sono scaglionati in tutta 
la Baviera, nella Renania e lungo le frontiere dell’est), esse 
costituiscono un’organizzazione militare magnificamente 
equipaggiata e allenata per l’azione insurrezionale. Sotto-
messe a una disciplina di ferro, schiacciate dalla volontà 
tirannica del loro capo, che si pretende infallibile ed eser-
cita una dittatura inesorabile nell'interno del partito, le 
truppe d’assalto hitleriane non sono l’esercito della rivo-
luzione nazionale del popolo tedesco, ma il cieco stru-
mento delle ambizioni di Hitler. Quei veterani della 
grande guerra, che sognavano di marciare alla conquista 
del Reich e si battersi, sotto le bandiere dalla croce unci-
nata, per la libertà della patria tedesca, si vedono ridotti 
al servizio degli ambiziosi disegni e degli interessi perso-
nali di un politicante eloquente e cinico, che non sa con-
cepire la rivoluzione se non come una banale guerriglia 
di sobborgo con le guardie rosse comuniste, come un se-
guito interminabile di conflitti senza gloria con degli ope-
rai endimanchés o dei disoccupati affamati, come una con-
quista elettorale del Reich appoggiata da qualche scambio 
di revolverate nei quartieri proletari delle grandi città. 

A Königsberg, a Berlino, a Dresda, a Monaco, a No-
rimberga, a Stuttgart, a Frankfurt, a Colonia, a Düssel-
dorf, a Essen, degli ufficiali delle truppe d’assalto hitle-
riane mi confessavano di sentirsi umiliati al rango di pre-
toriani di un capo rivoluzionario, che si allena a esercitare 
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contro i suoi stessi partigiani i sistemi di polizia di cui do-
vrebbe servirsi un giorno per imporre la sua dittatura per-
sonale al popolo tedesco. Nell’interno del partito nazio-
nalsocialista la libertà di coscienza, il senso della dignità, 
l’intelligenza, la cultura, sono perseguitati con quell’odio 
stupido e brutale che caratterizza i dittatori di terz’ordine. 
Sebbene austriaco, Hitler non ha abbastanza spirito per 
capire che certe formule dell’antica disci-pina gesuitica 
sono ormai surannées perfino nella Compagnia di Gesù, e 
che è pericoloso volerle applicare a un partito politico, il 
cui programma è di battersi per la libertà nazionale del 
popolo tedesco. Non si vincono delle battaglie in nome 
della libertà con dei soldati che sono abituati a tenere gli 
occhi bassi. 

Non è soltanto con i sistemi di polizia e con la pratica 
della delazione e dell’ipocrisia, che Hitler avvilisce i suoi 
partigiani: ma anche con la tattica rivoluzionaria. Dopo la 
morte di Stresemann, se l’eloquenza di Hitler è diventata 
sempre più eroica e minacciosa, la sua tattica rivoluzio-
naria si è lentamente orientata verso una soluzione parla-
mentare del problema della conquista dello Stato. I primi 
sintomi di questa evoluzione datano dal 1923. Col falli-
mento del colpo di Stato di Hitler, Kahr e Ludendorff, a 
Monaco, nel 1923, tutta la violenza rivoluzionaria di Hit-
ler si rifugia nella sua eloquenza. Le truppe d’assalto na-
zionalsocialiste si trasformano a poco a poco in una spe-
cie di camelots du Roi Hitler. 

La crisi di cui oggi soffre il partito hitleriano è comin-
ciata dopo la morte di Stresemann. Non vi era che quel 
grande avversario che potesse obbligare Hitler a mettere 
le carte in tavola, a non barare al gioco rivoluzionario. 
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Stresemann non aveva paura di Hitler: era un uomo pa-
cifico che aveva un certo gusto per i metodi violenti. In 
un discorso pronunciato il 23 agosto 1923 in una riu-
nione d’industriali, Stresemann aveva dichiarato che egli 
non avrebbe esitato a ricorrere alle misure dittatoriali, se 
le circostanze lo avessero richiesto. Era il periodo nel 
quale le truppe d’assalto hitleriane non erano ancora di-
ventate i camelots du Roi Hitler, un’organizzazione di pre-
toriani al servizio di un facinoroso eloquente: esse erano 
un esercito rivoluzionario, che credeva di battersi per la 
libertà della patria tedesca. La morte di Stresemann ha 
permesso a Hitler di abbandonare la tattica della violenza, 
ciò che ha enormemente diminuito l’influenza delle 
truppe d’assalto all’interno del partito. Le truppe d’as-
salto: ecco il nemico. Sono gli estremisti del suo partito 
che fanno paura a Hitler. La tattica della violenza, è la 
loro forza. Guai a Hitler, se le truppe d’assalto diventas-
sero troppo forti: sarebbe forse il colpo di Stato, ma non 
sarebbe sicuramente la dittatura di Hitler. 

Ciò che manca all’estremismo nazionalsocialista non è 
un esercito, è un capo. Quelle truppe d’assalto che crede-
vano fino a ieri di battersi per la libertà del Reich, comin-
ciano ad accorgersi di non essere che ciechi strumenti di 
una personale ambizione di potere. Gli ammutinamenti 
che si verificano da qualche tempo fra i nazionalsocialisti 
non sono originati, come pretende Hitler, dall’ambizione 
insoddisfatta di qualche capo in sottordine, ma dal pro-
fondo malcontento delle truppe d’assalto per l’insuffi-
cienza di Hitler, che si rivela sempre più incapace di porre 
nettamente il problema della conquista del potere sul ter-
reno insurrezionale. 
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Gli estremisti del partito hanno forse torto di conside-
rare Hitler come un falso rivoluzionario, un opportuni-
sta, un «avvocato» che crede di poter fare la rivoluzione 
con i discorsi, le parate militari, le minacce e il ricatto par-
lamentare? Dopo la clamorosa vittoria elettorale, che ha 
mandato al Reichstag un centinaio di deputati hitleriani, 
l’opposizione interna alla tattica opportunista di Hitler si 
pronuncia sempre più apertamente per la soluzione in-
surrezionale del problema della conquista dello Stato. Si 
accusa Hitler di non avere il coraggio di affrontare i peri-
coli di una tattica rivoluzionaria, di aver paura della rivo-
luzione. Uno dei capi delle truppe d’assalto mi diceva a 
Monaco che Hitler è un Giulio Cesare che non sa nuo-
tare, sulla riva di un Rubicone troppo profondo per po-
terlo passare a guado. Non si può spiegare la sua brutalità 
verso i suoi stessi partigiani che col timore che gli pren-
dano la mano, che la frazione estremista, le truppe d’as-
salto, le teste calde, lo spingano suo malgrado sulla via 
dell’insurrezione. Egli appare dominato dalla preoccupa-
zione di assicurarsi le spalle contro la frazione estremista, 
del suo partito, di domare le sue truppe d’assalto, di farne 
uno strumento docile ala sua volontà. Come tutti i catili-
nari che esitano fra il compromesso e l’azione insurrezio-
nale, Hitler è obbligato di quando in quando a far delie 
concessioni agli estremisti, tale l'abbandono del Reich-
stag da parte dei deputati nazionalsocialisti, ma le sue 
concessioni non gli fanno mai perdere di vista l’obbiet-
tivo del suo opportunismo rivoluzionario, la conquista 
legale del potere. È vero che rinunciando all'uso della vio-
lenza, all’azione insurrezionale, ala lotta armata per la 
conquista dello Stato, egli si allontana sempre più dallo 
spirito rivoluzionario dei suoi partigiani; è vero che tutto 
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ciò che li nazionalsocialismo sta guadagnando sul terreno 
parlamentare lo sta perdendo sul terreno rivoluzionario: 
ma Hitler sa bene che con ciò egli si assicura la simpatia 
di masse di elettori sempre più vaste, che egli procura al 
suo programma politico l’adesione dell’immensa maggio-
ranza della piccola borghesia, di cui egli ha bisogno per 
abbandonare il molo pericoloso di Catilina e recitare 
quello più sicuro di dittatore plebiscitario. 

In realtà, la crisi che travaglia il nazionalsocialsmo si 
potrebbe chiamare una crisi di socialdemocratizzazione 
del partito. È una lenta evoluzione verso la legalità, verso 
le forme e i metodi legali della lotta politica: il nazional-
socialismo è un esercito rivoluzionario che sta diven-
tando una formidabile organizzazione elettorale; una spe-
cie di Bloc National che considera la matraque come uno 
dei suoi peccati di gioventù, uno di quei peccati che fanno 
le cattive reputazioni ma non impediscono i matrimoni 
d’interesse. È la Salvation Army del patriottismo tedesco: 
essa non potrebbe avere un capo più degno di Hitler. In 
fondo, i patrioti tedeschi, non potendo prendere sul serio 
Mussolini, prendono sul serio la sua caricatura. È una sto-
ria vecchia, che i patrioti, in Germania, non sono che la 
caricatura dei buoni tedeschi. 

Fra le concessioni che, negli ultimi tempi, Hitler ha 
promesso agli estremisti del suo partito, vi è la creazione, 
a Monaco, di una scuola per l’allenamento delle truppe 
d’assalto alla tattica insurrezionale. Ma in che cosa consi-
ste la tattica insurrezionale di Hitler? Il capo del nazional-
socialismo non si pone il problema della conquista dello 
Stato come se lo porrebbe un marxista. Egli mostra di 
trascurare l’importan-za del compito delle organizzazioni 
sindacali dei lavoratori nella difesa del Reich. Egli non 
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giudica quel compito da marxista, o semplicemente da ri-
voluzionario, ma da reazionario. Invece di combattere le 
organizzazioni sindacali del proletariato, egli colpisce gli 
operai. La sua caccia al comunista non è che una caccia 
all’operaio. Ciò che giustificava la tattica della violenza 
impiegata dalle camicie nere di Mussolini contro le orga-
nizzazioni dei lavoratori, era la necessità di fare tabula rasa 
di ogni forza organizzata, politica o sindacale, proletaria 
o borghese, sindacati, cooperative, giornalai, circoli ope-
rai, camere del lavoro, partiti politici, per prevenire lo 
sciopero generale e spezzare il fronte unico del governo, 
del parlamento e del proletariato. Ma nulla giustifica 
l’odio stupido e criminale delle truppe d’assalto hitleriane 
contro gli operai in quanto operai. La persecuzione dei 
lavoratori non ha mai fatto progredire di un passo, sulla 
strada dell’insurrezione, i partiti reazionari che si vo-
gliono impadronire di uno Stato democratico. È la lotta 
contro le organizzazioni sindacali che Hitler dovrebbe 
condurre a fondo, sistematica-mente, per liberare il suo 
partito dalla formidabile pressione delle masse organiz-
zate. Non è alla Reichswehre, alla polizia soltanto che è 
affidata la difesa dello Stato: la tattica del governo del 
Reich consiste nell’opporre alle truppe d’assalto di Hitler 
le squadre armate delle guardie rosse comuniste e le or-
ganizzazioni sindacali dei lavoratori. Lo sciopero: ecco lo 
strumento della difesa del Reich contro il pericolo hitle-
riano. L’opportunismo di Hitler è alla mercé di quella tat-
tica degli scioperi: la paralisi di tutta la vita economica di 
una città o di una regione, colpisce al cuore gli interessi 
di quella stessa borghesia, nella quale Hitler recluta l’eser-
cito dei suoi elettori. È con la tattica degli scioperi, con 
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quei colpi di mazza vibrati nella schiena delle truppe d’as-
salto nazionalsocialiste, che il proletariato tedesco ha ob-
bligato Hitler ad abbandonare la tattica fascista della lotta 
contro le organizzazioni sindacali dei lavoratori, e a fare 
del suo esercito insurrezionale, magnifico strumento per 
la conquista dello Stato, una specie di polizia volontaria 
per la guerriglia di sobborgo contro i comunisti. In realtà, 
quella guerriglia di sobborgo non è molto spesso che una 
caccia all’operaio in quanto operaio: ecco che cosa resta 
della tattica rivoluzionaria di Mussolini nell’applicazione 
di un reazionario. Bisogna essere giusti verso Hitler: nulla 
ha presa su di lui all’infuori di tutto ciò che minaccia la 
sua politica opportunista. Non è soltanto la preoccupa-
zione di diminuire l’influenza delle truppe d’assalto all'in-
terno del partito, riducendo la portata politica del loro 
compito rivoluzionario, che ha deciso Hitler, dopo qual-
che tentativo fallito, ad abbandonare la tattica di Musso-
lini contro le organizzazioni sindacali dei lavoratori. Egli 
sa bene che la inevitabile reazione del proletariato, cioè 
lo sciopero generale, la paralisi della vita economica tede-
sca, colpirebbe prima di tutto gli interessi delle masse dei 
suoi elettori. Egli non vuol perdere il favore della borghe-
sia, che è l’elemento indispensabile della sua strategia 
elettorale. Egli non mira alla conquista dello Stato che at-
traverso la conquista del Reichstag. Egli non vuole urtarsi 
alla formidabile potenza delle forze sindacali del proleta-
riato, che gli sbarrano la strada dell’insurrezione: è sul ter-
reno elettorale, sul terreno della legalità, ch’egli vuol com-
battere contro il governo del Reich e contro il proleta-
riato la battaglia decisiva per il potere. Quell’inutile guer-
riglia di sobborgo, che mette alle prese ogni domenica, 
nei sobborghi di tutte le grandi città di Germania, le 
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truppe d’assalto hitleriane, ormai prigioniere di una 
massa di sei milioni d’elettori nazionalsocialisti, con le 
squadre armate delle guardie rosse comuniste, rientra così 
nel gioco della socialdemocrazia parlamentare, come in 
quello del governo del Reich, delle masse elettorali nazio-
nalsocialiste e dei partiti di destra. Bisogna pure che qual-
cuno insegni la prudenza e la modestia ai comunisti. 

Ma è sicuro, Hitler, che le sue truppe d’assalto si ras-
segneranno per lungo tempo a rinunziare al loro compito 
rivoluzionario e a servire da strumento alla reazione anti-
bolscevica in Germania? Il loro compito non è quello di 
combattere le guardie rosse nei sobborghi operai, ma di 
impadronirsi dello Stato. Non è soltanto per marciare 
contro le squadre comuniste, a profitto di tutti coloro che 
temono il pericolo bolscevico, cioè a profitto così della 
borghesia patriottica come della socialdemocrazia, che 
esse hanno accettato di piegare la schiena sotto la brutale 
e cinica dittatura di Hitler. Esse vogliono marciare contro 
il governo del Reich, contro il Parlamento, contro la so-
cialdemocrazia, controle organizzazioni del proletariato, 
contro tutte le forze che sbarrano loro la strada dell’in-
surrezione. Non è a una vittoria elettorale che mira la loro 
tattica rivoluzionaria: è al colpo di Stato. E se lo stesso 
Hitler... Malgrado i suoi clamorosi successi elettorali, Hit-
ler è ancora ben lontano dall’avere in pugno la Germania 
di Weimar. Le forze del proletariato sono ancora intatte: 
quel formidabile esercito di lavoratori che costituisce il 
solo temibile nemico della rivoluzione nazionalsocialista, 
è in piedi più forte che mai, pronto a difendere sino all’ul-
timo la libertà del popolo tedesco. Non vi sono che le 
mitragliatrici che possono, ancora, aprire un cammino 
alla ruée hitleriana. Domani, forse, sarà troppo tardi. 
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Che cosa aspetta, Hitler, per abbandonare il suo peri-
coloso opportunismo? Vuole aspettare che la rivoluzione 
nazionalsocialista sia prigioniera del Parlamento? Ha 
paura di essere messo fuori della legge. Non è da Sila, da 
Cesare, da Cromwell, da Bonaparte, o da Lenin, che 
quella caricatura di Mussolini si pone a liberatore della 
patria tedesca. E da eroe civile, da difensore della legge, 
da restauratore della tradizione nazionale, da servitore 
dello Stato. «Hitler» direbbe Giolitti «è un uomo che ha 
un grande avvenire dietro di sé». Quante occasioni per-
dute! Quante volte, se avesse saputo approfittare delle 
circostanze favorevoli, avrebbe potuto impadronirsi 
dello Stato! Malgrado la sua eloquenza, i suoi successi 
elettorali, il suo esercito insurrezionale, malgrado l’indi-
scutibile prestigio del suo nome e le leggende che si sono 
create intorno alla sua figura di agitatore, di trascinatore 
di folle, di catilinario violento e senza scrupoli, malgrado 
le passioni che egli suscita intorno a sé, e il suo pericoloso 
fascino sull'immaginazione e sullo spirito di avventura 
della gioventù tedesca, Hitler è un Cesare mancato. Ho 
udito a Mosca, da un bolscevico che è stato uno degli 
esecutori più importanti della tattica insurrezionale di 
Trotzki durante il colpo di Stato dell’ottobre 1917, un 
singolare giudizio su Hitler: «Egli ha tutti i difetti e tutte 
le qualità di Kerenski. Anch’egli, come Kerenski, non è 
che una donna». 

In realtà, lo spirito di Hitler è uno spirito profonda-
mente femminile: la sua intelligenza, le sue ambizioni, la 
sua volontà stessa, non hanno nulla di virile.  È un uomo 
debole, che si rifugia nella brutalità, per nascondere la sua 
mancanza di energia, le sue debolezze sorprendenti, il suo 
egoismo morboso, il suo orgoglio senza risorse. Ciò che 
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si ritrova in tutti i dittatori, ciò che è uno dei tratti carat-
teristici della loro maniera di concepire i rapporti fra gli 
uomini e gli avvenimenti, è la loro gelosia: la dittatura non 
è soltanto una forma di governo, è la forma più completa 
della gelosia, nei suoi aspetti politici, morali e intellettuali. 
Come tutti i dittatori, Hitler è guidato piuttosto dalle sue 
passioni che dalle sue idee: la sua condotta verso i suoi 
più antichi partigiani, quelle truppe d’assalto che lo hanno 
seguito fin dal primo momento, che gli sono rimaste fe-
deli nella disgrazia, che hanno diviso con lui le umilia-
zioni, i pericoli e la prigione, e che hanno fatto la sua glo-
ria e la sua potenza, non può essere giustificata che da un 
sentimento, di cui si meraviglieranno tutti coloro che non 
conoscono la natura particolare dei dittatori, la loro psi-
cologia violenta e timida. Hitler è geloso di coloro che lo 
hanno aiutato a diventare una figura di primo piano nella 
vita politica tedesca: egli teme la loro fierezza, la loro 
energia, il loro spirito combattivo, quella volontà corag-
giosa e disinteressata che fa delle truppe d’assalto hitle-
riane un magnifico strumento per la conquista dello 
Stato. Tutta la sua brutalità si accanisce a umiliare il loro 
orgoglio, a soffocare la loro libertà di coscienza, a oscu-
rare i loro meriti personali, a fare dei suoi partigiani dei 
servitori senza dignità. Come tutti i dittatori, Hitler non 
ama che coloro ch’egli può disprezzare. La sua ambizione 
è di poter un giorno corrompere, umiliare, asservire tutto 
il popolo tedesco, in nome della libertà, della gloria e della 
potenza della Germania. 

Vi è qualcosa di torbido, di equivoco, di sessualmente 
morboso, nella tattica opportunista di Hitler, nella sua av-
versione per la violenza rivoluzionaria, nel suo odio per 
ogni forma di libertà e di dignità individuali. Nella vita dei 
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popoli, nelle grandi sciagure, dopo le guerre, le invasioni, 
le carestie, vi è sempre un uomo che esce dalla folla, che 
impone la sua volontà, la sua ambizione, i suoi rancori, e 
che «si vendica come una donna», su tutto il suo popolo, 
della libertà, della felicità e della potenza perdute. Nella 
storia d’Europa, è il turno della Germania. Hitler è il dit-
tatore, è la donna che essa merita.  È col suo elemento 
femminile che si spiega il successo di Hitler, il suo fascino 
sulla folla, l’entusiasmo che egli suscita nella gioventù te-
desca. Agli occhi delle masse nazionaliste, Hitler è un 
puro, un asceta, un mistico dell’azione. Una specie di 
santo «Il ne court sur son compte aucune histoire de 
femme» afferma uno dei suoi biografi. Si dovrebbe piut-
tosto dire, dei dittatori, che non corre sul loro conto «au-
cune histoire d’homme». 

Vi sono talvolta dei momenti, nella vita di un dittatore, 
che illuminano il fondo torbido, morboso, sessuale, della 
sua potenza. Sono delle crisi che rivelano tutto l’elemento 
femminile del suo carattere. Nei rapporti fra un dittatore 
e i suoi partigiani, quelle crisi si manifestano il più spesso 
con la sedizione. Minacciato di essere dominato a sua 
volta da coloro ch’egli ha umiliati e asserviti, il dittatore 
si difende con estrema energia contro la rivolta dei suoi 
partigiani: è la donna che si difende in lui. Cromwell, Le-
nin, Mussolini, hanno tutti conosciuto queste crisi. 
Cromwell non ha esitato a impiegare il ferro e il fuoco 
per sedare la ribellione dei livellatori, quella specie di co-
munisti inglesi del diciassettesimo secolo; Lenin non ha 
avuto pietà per i marinai insorti di Cronstadt; Mussolini 
è stato molto duro verso le camicie nere di Firenze, la cui 
rivolta è durata un anno, fino alla vigilia dell’ottobre 1922.  



 

253 

 

È sorprendente che Hitler non abbia ancora dovuto lot-
tare contro una sedizione generale delle sue truppe d’as-
salto. Gli ammutinamenti parziali che da qualche tempo 
si susseguono un po’ dappertutto in Germania, nelle file 
delle truppe d’assalto hitleriane, non sono forse che i 
primi sintomi dell’inevitabile crisi. L’opportunismo, in 
una rivoluzione, è un tradimento che si paga. Guai ai dit-
tatori che si mettono alla testa di un esercito rivoluziona-
rio e indietreggiano davanti alla responsabilità di un colpo 
di Stato. Può darsi che essi giungano, con la furberia e il 
compromesso, a impadronirsi legalmente del potere: ma 
le dittature che sono il risultato di una combinazione, non 
sono che delle mezze dittature. Esse non sono durevoli. 
La legittimità di una dittatura non consiste che nella vio-
lenza rivoluzionaria: è il colpo di Stato che le dà la forza 
di stabilirsi saldamente. Il destino di Hitler è forse quello 
di giungere al potere con un compromesso di natura par-
lamentare: per prevenire la rivolta delle sue truppe d’as-
salto, non gli resta che stornarle dalla conquista dello 
Stato, che trasferisce il loro compito rivoluzionario dal 
piano della politica interna a quello della politica estera. 
Il problema delle frontiere dell’est, da qualche tempo, 
non è diventato l’argomento principale dell’eloquenza di 
Hitler? Non è senza importanza che l’avvenire della Ger-
mania dipenda da un compromesso parlamentare piutto-
sto che da un colpo di Stato. Un dittatore che non osa 
impadronirsi del potere con la violenza rivoluzionaria, 
non dovrebbe far paura a un’Europa d’occidente, decisa 
a difendere la sua libertà fino all’ultimo. 

L’attuale situazione politica in Germania non può che 
meravigliare coloro che conoscono fino a qual punto il 
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popolo tedesco ha sempre posseduto il senso della di-
gnità civile. Bisognerebbe ammettere che la Germania di 
Weimar sia ben malata, che le sue classi dirigenti, la sua 
borghesia, le sue élites intellettuali siano ben profonda-
mente demoralizzate o corrotte, per credere che esse pos-
sano piegarsi, senza ragione, a una dittatura che lo stesso 
Hitler non osa imporre loro con la violenza. Una dittatura 
non si accetta: si subisce. Anche se essa è imposta da una 
rivoluzione, non si subisce che dopo averla combattuta 
fino all’ultimo.  È ridicolo affermare che la borghesia 
russa non si è difesa contro i bolscevichi. Non ho man-
cato, parlando degli avvenimenti di ottobre 1917 a Pie-
trogrado, di difendere Kerenski dall’accusa di non essere 
stato capace di assicurare la difesa dello Stato contro 
l’azione insurrezionale delle guardie rosse. Come tutti i 
governi liberali e democratici, il governo di Kerenski non 
poteva difendere lo Stato che con le misure di polizia. La 
tecnica liberale della difesa dello Stato non poteva e non 
può nulla contro la tecnica del colpo di Stato comunista: 
essa non può nulla, nemmeno, contro la tecnica del colpo 
di Stato fascista. Sarebbe egualmente ridicolo affermare 
che il governo liberale, le organizzazioni sindacali dei la-
voratori e i partiti costituzionali italiani non si sono difesi 
contro la tattica rivoluzionaria di Mussolini. La lotta per 
il potere, in Italia, è proseguita durante quattro anni, ben 
più sanguinosa che in Germania. La dittatura di Lenin e 
quella di Mussolini non sono state imposte se non dopo 
una lotta accanita. Ma quale forza, quale dura necessità, 
potrebbe obbligare le classi dirigenti, la borghesia e le éli-
tes intellettuali della Germania di Weimar ad accettare una 
dittatura che nessuna violenza rivoluzionaria le costringe 



 

255 

 

a subire? Il loro spirito di rivolta contro la pace di Ver-
sailles, la loro volontà di affrancarsi dalle conseguenze 
politiche e economiche della guerra, non bastano a giu-
stificare il loro atteggiamento davanti alla eventualità di 
una dittatura hitleriana. Fra tutti i mali della guerra per-
duta, fra tutte le conseguenze della pace di Versailles, la 
più grave calamità che potrebbe colpire il popolo tedesco 
sarebbe la perdita della sua libertà civile. Una Germania 
che accettasse senza resistenza la dittatura di Hitler, una 
Germania asservita a quella mediocre specie di Mussolini, 
non saprebbe imporsi ai popoli liberi dell’Europa occi-
dentale.  È proprio qui la grande pitié della borghesia tede-
sca. 

L’attuale situazione politica nel Reich non potrebbe 
giustificarsi, come si pretende da certuni, con una deca-
denza del senso della libertà nell’Europa moderna. Le 
condizioni morali e intellettuali della borghesia non sono 
le stesse in Germania e altrove. Bisognerebbe ammettere 
che quella decadenza sia ben grave, per credere che la 
borghesia europea non sia più capace di difendere la sua 
libertà e che l’avvenire dell’Europa sia un avvenire di ser-
vitù civile. Ma se è vero che le condizioni morali e intel-
lettuali della borghesia non sono le stesse in Germania e 
altrove, se è vero che tutti i popoli dell’Europa non pos-
siedono allo stesso grado il senso della libertà, non è men 
vero che il problema dello Stato si pone negli stessi ter-
mini così in Germania come in quasi tutti gli altri paesi 
d’Europa. Il problema dello Stato non è più soltanto un 
problema di autorità: è anche un problema di libertà. Se i 
sistemi di polizia si rivelano insufficienti a difendere lo 
Stato contro un eventuale tentativo comunista o fascista, 
a quali misure può e deve ricorrere un governo senza 
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porre in pericolo la libertà del popolo?  È in questi ter-
mini che si pone, in quasi tutti i paesi, il problema della 
difesa dello Stato. 

La ragione di questo libro non è di discutere i pro-
grammi politici, sociali ed economici dei catilinari: bensì 
di mostrare che il problema della conquista e della difesa 
dello Stato non è un problema politico, ma tecnico, che 
l’arte di difendere lo Stato è regolata dagli stessi principi 
che regolano l’arte di conquistarlo, e chele circostanze fa-
vorevoli a un colpo di Stato non sono necessariamente di 
natura politica e sociale e non dipendono dalle condizioni 
generali del paese. Il che, forse, non potrebbe mancare di 
svegliare qualche inquietudine anche negli uomini Uberi 
dei paesi i meglio organizzati e i più policés dell’Europa 
d’occidente. Da questa inquietudine, così naturale in un 
uomo libero, è nato il mio proposito di mostrare come si 
conquista uno Stato moderno e come si difende. 

Quel personaggio di Shakespeare, quel Bolingbroke, 
duca di Hereford, che diceva che «il veleno non piace a 
coloro che ne hanno bisogno», era forse un uomo libero. 
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